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Aus der Kuh
in die Dose

Mitunter braucht es eine Industrie,
um die Natur geniessbar zumachen.
Die Geschichte der Kondensmilch.

Von Mounir Badran

Wozu so viele Kühehalten, wennmanüber-
all Kondensmilch bekommen kann? Das fragte
1873 eine deutsche Satirezeitschrift ihre Leser-
schaft. Als die Karikatur erschien, war Kondens-
milch endgültig ein internationales Trendpro-
dukt geworden. Ihre Herstellung boomte in
ganz Europa. «Die Beste derWelt», so derWerbe-
slogan, stammte jedoch aus der Schweiz. Und
zwar aus der «Südi», einer Milchsiederei im
zugerischen Cham.

Seit 1866 kondensierte dort die Anglo-Swiss
Condensed Milk Company «reine Alpenmilch».
Nichts anderes werde der Milch beigesetzt als
Zucker und nichts entzogen ausserWasser; Kon-
densmilch sei kein Industrieprodukt, sondern
«reine Milch», die in «ursprüngliche Milch» zu-
rückverwandelt werden könne. Das bezeugte
nicht nur eine früheWerbebroschüre (Titel: Tat-
sachen für das Publikum), sondern an der Gene-
ralversammlung von 1893 auch ein zufriedener

Aktionär desUnternehmens:WieKaffee undTee
sei gezuckerte und sterilisierte Kondensmilch
ein «Weltbedürfnis» geworden.

Konsumentinnen und Konsumentenmisch-
ten die Kondensmilch dickflüssig ihren Heiss-
getränken bei oder verdünnten sie mit Wasser,
als Ersatz für Rohmilch, bei Säuglingen für Mut-
termilch. In der Küche diente sie als Zutat für
zahlloseRezepte, bei der Fabrikation vonSchwei-
zer Milchschokolade als notwendiges Halbfabri-
kat. Sie war lange haltbar, musste nicht gekühlt
werden undwar in der Dose einfach zu transpor-
tieren. 1900bis 1913 exportiertedie Schweizmehr
Kondensmilch als Käse, am Vorabend des Ersten
Weltkriegs kam ein Drittel der weltweit expor-
tierten Kondensmilch aus der Schweiz.

Zunächst ein Luxusgut mit hoher Marge,
entwickelte sichdieKondensmilch zumMassen-
produkt, bevor in der Zwischenkriegszeit der
internationale Markt zusammenbrach. Kühl-
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schrank, Uperisierung und Tetrapak machten
die Kondensmilch nach dem Zweiten Weltkrieg
schliesslich zum Nischenprodukt; heute findet
man sie nur noch zuhinterst in den Lebensmit-
telregalen, in vielen Haushalten taucht sie nie-
mals auf. Seinerzeit aber war sie Big Business.
Neben der Schokolade war es die Kondensmilch,
die der Schweizer Nahrungsmittelindustrie zwi-
schen 1850und 1900 zum internationalenDurch-
bruch verhalf. Die Anglo-Swiss zahlte ihren
Aktionären eine durchschnittliche Dividende
von zwölf Prozent.

Allerdings blieb die Darstellung der Kon-
densmilch und ihrer Produktion der Nostalgie
verhaftet. DieWerbung zeigte eineWunderwelt,
in der junge Frauen mit glücklichen Kindern
und Kühen vor schneebedeckten Alpen unter
dem blauen Himmel zu einem Inbegriff konsu-

mierbarer Reinheit verschmolzen. Bereits im
Alten Testament war Milch, als allererste Nah-
rung überhaupt, ein Stoff, der mit Reinheit und
Ursprünglichkeit verknüpft war. Das liess ver-
gessen, dass industriell verarbeitete Milch ein
«Naturkunstprodukt» (Jeremias Gotthelf) des
19. Jahrhunderts war: ohne Hochtechnologie –
Anlagen für Vakuumeindampfung, Kälteerzeu-
gungundDosenabfüllung – keine «reineMilch».

Hightech war auch der Lebensmittelsicher-
heit wegen unumgänglich, weil alles, was durch
menschliche Hände ging, «rein» sein musste.
Für Säuglinge und Kinder war Rohmilch von
Kühen gefährlich. Sie roch nicht nur nach Stall;
selbst scheinbar saubere Milch enthielt so viele
unsichtbare Mikroorganismen, dass Ärzte sie
um 1900 als «lebende Flüssigkeit» bezeichneten.
WegenKrankheitserregern riskiertenMilchtrin-
ker Diphtherie, Typhus, Tuberkulose und eine
Vielzahl von Verdauungsproblemen. Während

Milchtrinker riskierten
Diphtherie, Tuberkulose,
Typhus und eine Vielzahl
Verdauungsprobleme.

derHitzewellen imSommer starben indenwest-
lichenGrossstädtenTausendeKinderwegen ver-
dorbenerMilch.

Kuhmilch musste also trink- und haltbar
gemacht werden; dazu brauchten die Milch-
unternehmen modernste Molkereianlagen und
menschlicheArbeitskraft. Daranerinnerte ander
Generalversammlungvon 1894 ein andererAktio-
när:WenneinSchiffspassagier inAustralienoder
ein Kranker in Indien die Kondensmilch der
Anglo-Swiss trinke («rein und unverfälscht»), so
wisseernicht,wie vielmenschlicherundmaschi-
neller Aufwand für ihre Herstellung notwendig
gewesen sei. Doch ohne Kühe ging es nicht. Und
auch nicht ohne die Geburt von Kälbern, derent-
wegen Kühe überhaupt erstMilch geben.

Eswar inden 1860er Jahren, als Charles Page,
amerikanischer Vizekonsul in Zürich und Mit-
gründer der Anglo-Swiss, in der Schweiz einen
Ort für eine Milchsiederei gesucht hatte. Er soll,
wo er auch hinschaute, «grasende Kühe auf sat-
ten grünen Wiesen» gesehen haben. Nach der
Firmengründung schrieb die Werbung für Kon-
densmilch diese Vorstellung einer idyllischen
Schweiz fort. Ihre Vorbilder fand sie im blühen-
den Schweizer Tourismus. Die wirkmächtige
«alpine Bilderwelt» (so die Historikerin Béatrice
Veyrassat) dient bis heute als Werbeträger für
KäseundMilchschokolade – zweiweitere «Natur-
kunstprodukte».

Der Kniff in der frühenWerbung der Anglo-
Swiss: Sie kombinierte die Bilder malerischer
Landschaften mit der Industriemoderne des
19. Jahrhunderts. So grasten die Kühe nicht in
den Alpen, die waren nur Kulisse, sondern im
Schweizer Mittelland, gleich neben der Fabrik
mit rauchenden Kaminen und Anschluss ans
internationale Eisenbahnnetz. Die Präsentation
der modernen Molkereianlagen diente dabei
weniger als Versicherung in Sachen Hygiene.
Vielmehr waren solche Bilder chiffrierte Ge-
brauchsanweisungen: Sie zeigten, dass man die
Kondensmilch in «ursprünglicheMilch» zurück-
verwandeln konnte, dass man sich von der
Industriemoderne zurück ins Idyll begeben
konnte. «Reine Alpenmilch» war, nach dem His-
toriker Valentin Groebner, eine Erzählung «über B
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Wie stellt man die Reinheit der Kondensmilch dar?
Man zeigt, dass die Fabrik einen direkten Anschluss
an die Kuhweiden hat. Oder man versetzt den
Betrachter in eine Alpenwelt, in der die Moderne
noch nicht angekommen ist.

1 Plakat der Nestlé & Anglo-Swiss Condensed Milk Co.,
nach 1905.

2 Plakat von Nestlé, etwa 1898.
3 Plakat von Nestlé, Illustration von Eugène Burnand,

etwa 1893.
4 Emailschild der Anglo-Swiss Condensed Milk Co.,

Illustration von Romolo Tessau, etwa 1900.
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geträumte Anfänge und die Rückkehr dorthin».
Daswarnicht nur dasMantra derAktionäre, son-
dern auchderWerbespezialisten. Denn amdrin-
gendsten wird Reinheit laut Groebner von Leu-
ten gebraucht, die etwas zu verkaufen haben.

Die Technik der Chromolithografie revolu-
tionierte im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts
die Gestaltung und Verbreitung von Werbe-
bildern: Grosse Plakate konnten schnell und
billig, in Massen und in Farbe produziert wer-
den. Die modernen Plakatgestalter merkten
bald, dass die Menschen keine Werbung woll-
ten, die ihre Alltagswirklichkeit spiegelten – die
Werber fandenResonanz, indemsie Sehnsüchte
ansprachen und verstärkten. Sie müssten, so
der französische Werbepionier Jules Chéret,
Psychologen sein.

George Page, der bis zu seinem Tod 1899
mehr als dreissig Jahre Generaldirektor, Tüftler
und Übervater der Anglo-Swiss war, glaubte per-
sönlich nicht an die Werbung: Für sie werde,
fand er, mehr Geld weggeworfen als in allen
Glücksspielen derWelt. Das einzig Nötige sei die
Kondensmilch selbst. SeinHandwerk hatte Page
beim amerikanischen Industriellen Gail Borden
erlernt. Dessen lange haltbare und leicht trans-
portierbare Büchsenmilch diente den Unions-
soldaten im amerikanischen Sezessionskrieg
als Proviant und erlebte nach dem Krieg ihren
Durchbruch in den Städten der USA.

Da sich Borden auf den Heimmarkt konzen-
trierte, wollten die beiden Brüder George und
Charles Page die Kondensmilch in Europa ein-
führen und gründeten zuerst The Alpine Con-
densed Milk Company. Wenig später änderten
sie den Firmennamen zu Anglo-Swiss – das
klang internationaler, zudem zielten die Grün-
der auf das britische Weltreich als Hauptabsatz-
markt. 1873 exportierte die Anglo-Swiss drei
Viertel ihrer Produktion ins Vereinigte König-
reich und in seine Kolonien.

1878 begann der grosse Rivale, das Milch-
unternehmen Nestlé in Vevey, ebenfalls Kon-
densmilch zu produzieren – neben dem «Kinder-
mehl», einer Vorform des Milchpulvers («beste
Alpenmilch enthaltend»). Schnell entstanden im
In-undAuslandzahlreicheMilchsiedereien, 1895

waren es in der Schweiz bereits sechzehn Be-
triebe. Nestlé und die Anglo-Swiss kauften ande-
re Firmen auf oder trieben sie mit ihrer europa-
weiten Marktmacht in den Konkurs. Bis zur
Fusion der beiden Konkurrenten im Jahr 1905,
mit einem Aktienkapital von 40 Millionen Fran-
ken die bis dahin grösste der Schweizer Wirt-
schaftsgeschichte, war ihre Rivalität gerade auf
dem britischen Markt unerbittlich. Der Direktor
des Londoner Büros von Anglo-Swiss hielt 1892
resigniert fest, Nestlé gebe allein in England bei-
nahe eineMillion Franken pro Jahr fürWerbung
aus – viermalmehr als die Anglo-Swiss.

Nestlés Slogan «Richest in Cream» war in
London allgegenwärtig. Die Firma beauftragte
den bekannten Schweizer Landschaftsmaler
EugèneBurnandmit einerVorlage für einWerbe-
plakat; dessen muhende Kuh in einer alpinen

Landschaft war dank der Lithografie um 1900
weltweit zu sehen. «Das ist die Schweiz», soll Bur-
nands französischer Malerkollege Jules Breton
gesagt und ihn als «Enthüller» dieser Schweiz
bezeichnet haben.

Statt zu enthüllen, überdeckte Burnand aber
eher etwas, nämlich die Industrialisierung und
Urbanisierung des Landes. Diese Entwicklungen
brachten nicht nur neue «Naturkunstprodukte»
hervor, sondern auch Lebensmittelverfälschun-
gen durch die Industrie, die mitunter zu Ver-
giftungen führten –wegenBorsäure in entrahm-
ter Milch, Rostbefall von Konservendosen oder
Bleirückständen infolge fehlerhafter Lötung der
Büchsen. Solche Skandale waren gravierender
als die traditionellen Milchpanschereien, und
sie sorgten auch für grössere Diskussionen.
Nicht zuletzt führten sie zum Erlass des ersten
eidgenössischenLebensmittelgesetzes, das 1909
in Kraft trat.

1873 exportierte die
Firma in Chamdrei Viertel
ihrer Produktion
ins britischeWeltreich.
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Den Fürsprechern der «reinenMilch» – amt-
lichen Inspektoren, Laborchemikern, Kinder-
ärzten ebenso wie denWerbespezialisten – kam
das Thema gelegen. Um das Reine zu propagie-
ren, bedienten sie sich einer Kontrasterzählung,
die von einer Bedrohung handelte. Und diese
Bedrohung kam selbstredend immer vonseiten
der (ausländischen) Konkurrenz. Niederländi-
sche Kondensmilch sei abgerahmt, hiess es bei-
spielsweise, bei der schweizerischen sei der Fett-
gehalt am höchsten. In Wahrheit begann die
Schweizer Industrie ihre Kondensmilch auch im
Ausland zu produzieren, weil der Zoll auf impor-
tiertem Zucker und der hohe Preis der hiesigen
Milch ihr Geschäft gefährdeten. Zwar erwähnte
der Geschäftsbericht der Anglo-Swiss von 1885
diese Internationalisierung («Das Prestige der
Schweizermilch scheint verloren zu sein»), in der
Werbung blieb sie aber so gut wie unsichtbar.

Das Geschäft mit der Kondensmilch war
lukrativ, aber schnelllebig; neue Fabriken wur-
den eröffnet und rasch wieder geschlossen,
wenn sie nicht rentierten. Von der Industrie und
ihrer Dynamik sah man freilich nichts auf
Eugène Burnands erfolgreichem Plakat für
Nestlé. Im Gegenteil: Reinheit – als ideeller Ur-
zustand eigentlich nicht darzustellen – wurde
gerade dadurch suggeriert, dass man die realen

Produktionsbedingungen zum Verschwinden
brachte. Das geschah zur gleichen Zeit, als die
Lebensreformbewegung aufkam und ihr «Zu-
rück zur Natur» propagierte. So funktionierte
auch Burnands Milchreklame: Der Schmutz der
Moderne ist noch nicht da, die Schweizer Kühe
grasen in ihremAlpenreich friedlich weiter.

George Page nahm dieseWerbeanstrengun-
gen der Konkurrenz sehr wohl wahr, suchte aber
einen eigenen Weg: Er setzte auf eine Marke,
die sich von allen anderen unterscheiden sollte.
Was das Vogelnest für Nestlé war, war für die
Anglo-Swiss ein stilisiertes Milchmädchen, das
die Firma seit ihrer Gründung als Emblem be-
nutzte. Sogenanntemilkmaids verteilten bereits
im 18. Jahrhundert die Milch in den englischen
Industriestädten. Bisweilen galten ihre Prakti-
ken als unhygienisch, doch die Anglo-Swiss
steckte das Mädchen in eine Schweizer Tracht
und verlieh ihr damit die Aura der heilen und
hehren Bergwelt. Einen hölzernen Milchkessel
auf demKopf balancierend, einenweiteren inder
Hand, trug sie scheinbar mühelos die Kondens-
milch aus den Alpen direkt zur Kundschaft.

Die Werbefigur tauchte auf den Konserven-
büchsen auf, auf Plakaten, Kalendern, Weih-
nachtskarten, zuweilen auch leibhaftig an Aus-
stellungen oder, mehrfach geklont, als Chor bei

ANZEIGE

Nr. 35 | Ernährung

Abonnieren Sie das Magazin «NZZ Geschichte»
und lesen Sie,welche historischen Ereignisse
uns noch heute prägen.

Im Jahresabo lesen: go.nzz.ch/geschichte
Einzelausgabe bestellen: shop.nzz.ch/geschichte
(Nur solange Vorrat reicht)



Ernährung

44

Mounir Badran, Jahrgang
1987, ist Doktorand am
Historischen Seminar der
Universität Luzern. Anhand
von Werbebildern unter-
sucht er den Aufstieg
industriell hergestellter
Schweizer Milch zum
globalen Exportprodukt
seit 1866. Demnächst
erscheint der von ihm,
Tiziana Bonetti, Katharina
Bursztyn und Valentin
Groebner herausgegebene
Band Ware Reinheit im
Intercom-Verlag. Ill

us
tr

at
io

n:
A

ga
ta

M
ar

sz
al

ek

Thomas Fenner: Die Milch-
welle. Aufstieg und
Untergang der Berner-
alpen Milchgesell-
schaft. Bern 2007.

Valentin Groebner: Wer
redet von der Rein-
heit? Wien 2019.

Peter Moser und Beat
Brodbeck: Milch für
alle. Bilder, Doku-
mente und Analysen
zur Milchwirtschaft
und Milchpolitik.
Baden 2007.

Michael van Orsouw,
Judith Stadlin und
Monika Imboden:
George Page. Zürich
2005.

Roman Rossfeld: Schwei-
zer Schokolade.
Baden 2007.

Annatina Seifert (Hg.):
Dosenmilch und
Pulversuppen. Die
Anfänge der Schwei-
zer Lebensmittel-
industrie. Vevey 2008.

Kendra Smith-Howard:
Pure and Modern Milk.
New York 2014.

Deborah Valenze: Milk.
New Haven 2011.

Weiterführende Literatur

Firmenanlässen. Und das international – als
«Milkmaid» in den USA, England und den engli-
schen Kolonien, «La Lechera» in Spanien und
Lateinamerika, «La Laitière» in Frankreich.

Ihr Pendant war der «Swiss Milkman» der
Berner Alpenmilch-Gesellschaft, 1892 vom Ho-
telier Cäsar Ritz mitgegründet. Auch dieser
Senn brachte seine Kondensmilch (Bärenmar-
ke) als «natürliche Schweizer Milch» direkt aus
den Alpen in die städtischen Haushalte. Nur
schien er das angemessenere Sinnbild zu sein:
Mit der Kommerzialisierung der Milchproduk-
tion im 19. Jahrhundert hatten die Männer das
Melken von den Frauen übernommen. Das ero-
tische und gleichzeitig mütterlich wirkende
«Milchmädchen» entwickelte sich trotzdem
(wenn nicht gerade deswegen) zur bekanntes-
ten und am weitesten verbreiteten Kondens-
milchmarke derWelt.

Alle wollten «SchweizerMilch»: die britische
Marine, Soldaten im Zweiten Burenkrieg, Expe-
ditionsteilnehmer, aber auch verzweifelte Eltern.
In Briefen an die Anglo-Swiss bezeugten sie die
heilende Wirkung der Kondensmilch auf ihre
kränklichen Kleinkinder und bezeichneten sie
als «Lebensretter». Die Briefe weisen womöglich
darauf hin, dass sich die Eltern-Kind-Beziehung
im Bürgertum am Ende des 19. Jahrhunderts
wandelte und inniger wurde. Sie können jedoch
auch an profanere Erwartungen geknüpft gewe-
sen sein, denneinige Elternbotender Firma ihre
genesenden Kinder mittels Fotos als «lebende
Reklame» an – für Geld oder eine Lieferung Kon-
densmilch.

Neben Figuren wie dem «Milchmädchen»
waren solche Botschafter eine beliebteMethode,
um auf Flugblättern für die «Kindernahrung» zu
werben. Auf der Vorderseite Kinderporträts, auf
der Rückseite ein ärztliches Attest der «Gesell-
schaft zum Schutze der Kinder» im französi-
schen Rouen: Dank der «Milchmädchen»-Kon-
densmilch sei in ihrer Institution seit zehn Jah-
ren kein Kindwegen Diarrhö gestorben.

Bei einem berühmten Zeitgenossen scheint
die Werbung für Schweizer Kondensmilch ge-
wirkt zuhaben, obwohl er sonst gegenKonserven
und die ganze Industrialisierung der Ernährung

kämpfte: bei Maximilian Oskar Bircher-Benner,
Lebensreformer, Gründer und Leiter des Sanato-
riums «Lebendige Kraft» auf dem Zürichberg so-
wieVater desBirchermüesli. DasMüesli, verstan-
den als Urnahrung der Hirten, sollte mit seiner
alpinenUrsprünglichkeit und Reinheit dieMen-
schenvonden schädlichenFolgendesmodernen
Lebens heilen. Und doch wurde es nach Bircher-
Benners Originalrezept mit einem Fabrikpro-
dukt zubereitet. Mit Kondensmilch. |G |
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