Was macht der Tourismus mit der Vergangenheit?”

Valentin Groebner

Fir Historiker ist der Tourismus ein Skandal; so ein bisschen wenigstens. Tourismus ist eine
Krinkung. Erstens: methodisch. Es lassen sich zwar fiir einzelne Aspekte des modernen Touris-
mus Vorliufer finden, in Pilgerfahrten, Badereisen und im Begriff selbst, abgeleitet von der
»grand tour®, der adeligen Bildungsteise im 17. und 18. Jahrhundert. Aber so richtig erkliren lisst
sich der Boom zur heute zweit- oder drittgrossten Dienstleistungsindustrie des Planeten mit dem
historischen Werkzeugkasten nicht. Hans Magnus Enzensbergers 1956 apodiktisch vorgetragene
Behauptung, vor der Moderne sei niemand zum Vergniigen gereist, ist offensichtlich unrichtig —
das lehrt schon ein kurzer Blick in die Reisetagebiicher von Montaigne oder Felix und Thomas
Platter im 16. Jahrhundert, von Goethe pére in Italien 1740 oder seinem Sohn ganz zu schweigen.
Aber das Gegenteil ist, leider, auch nicht wahr. Oder hat die Geschichtswissenschaft zum Ver-
gniigen einfach ein ungeklirtes Verhaltnis?

Die Krinkung ist aber nicht nur methodisch, sondern auch praktisch. Die Tourismusbran-
che braucht die Historiker nicht, um altes, mehr oder weniger pittoreskes Zeug flott in publi-
kumswirksame (und mehr oder weniger wild ausgeschmuickte) Attraktionen umzubauen. Sie hat
dafiir ihre eigenen Spezialisten, und die kommen recht gut ohne gelehrte historische Expertise
aus. Das mogen wir ernsthaften Fachleute nicht. Aber wie genau lisst sich dann das Verhiltnis
zwischen Tourismus und der Erforschung der Vergangenheit beschreiben?

Davon handelt dieser kleine Versuch. Wer tiber Tourismus schreibt, vermeidet besser die
Einzahl. Die Formen, in die sich diese Dienstleistungsindustrie seit ihrem Start in den 1840er
Jahren in den letzten 170 Jahren aufgespalten, weiterentwickelt und vervielfaltigt hat, sind extrem
vielfiltig. Die organisierte Vergntigungstreise kann von ihrem Charakter her gar nicht anders sein
als, gut wienerisch ausgedriickt, polymorph pervers. Man kann drei grobe Typen unterscheiden:
Zuerst die Reise zu historischen Sehenswiirdigkeiten, zu den Uberresten grosser Vergangenheiten
nach dem Vorbild der ,,Grand Tour” (nur eben verdichtet und beschleunigt). Dann ausgedehnt
auf Natur- und Landschaftssensationen, klassisch: in die Alpen, ans Meer. Und dann noch einmal
erweitert, zur Produktion intensivierter Korperzustinde (von der Reise in den Badeort zu Skifah-
ren, Strand und Ayurveda). Diese drei, hier stark vereinfachten Tourismen erschienen auch schon
zwischen dem 18. und dem 20. Jahrhundert gleichzeitig, und seither iiberlagern sie einander, bis
zum heutigen Wellness-Hotel mit Alpen-, Dschungel- oder Meerblick im historischen Ambiente.
Diese drei Arten Wunschreisen taugen aber als Leitfragen. Um welche Geschichten vom Vorher,
vom Ursprung, vom Verschwinden geht es dabei jeweils? Und was fiir Phinomene entstehen,
wenn die institutionalisierte Vergniigungsreise Kurs nimmt aufs unbetretbare Land Vergangen-
heit?

" Dieser Text erscheint in: Die Zukunft des Reisens, hg. von Wolfgang Scheppe und Thomas Steinfeld, S.
Fischer Verlag: Frankfurt/Main September 2012.



1. Vorwairts ins Vorher

Der Ich-Erzihler in dem Roman hat viele Sorgen, aber keine davon hat mit Geld zu tun. Er hat
einen Unfall gehabt, eine grosse Operation, und einen noch grosseren Schadenersatz dafiir be-
kommen, aber sein Geddchtnis verloren. Jetzt versucht er sich zu erinnern. Er will zuriick. Zu-
riick an jenen Ort — ein altes Haus in einem Londoner Stadtviertel —, von dem er tberzeugt ist,
dass sich damals und dort alles unmittelbarer angefiihlt habe, vor allem er selbst. ,,Pl6tzlich war
mir vollkommen klar, was ich mit meinem Geld machen wollte. Ich wollte diesen Ort rekonstru-
ieren und ihn betreten, damit ich wieder das Gefiihl haben konnte, echt zu sein, wirklich.*

Tom McCarthys ,,8 "2 Millionen®, 2006 als ,Remainder* auf Englisch erschienen, ist eine
smarte Parabel tiber Erinnerung, Nostalgie und ihre Dienstleister. Der Ich-Erzihler, ein etwas
begriffsstutziger und zynischer Nachfahre von Rilkes Malte Laurids Brigge, beauftragt schliesslich
eine Firma, den Ort seiner wahren Empfindung nachzubauen und mit dem passenden Personal
neu zu bespielen. Sie trigt einen sprechenden Namen: ,,Time Control®.

Was konnten real existierende Gegensticke zu der effizienten Zeitkontrollagentur aus Mc-
Carthys Roman sein? Die Ausgangsmaterialien der drei Typen der Vergniigungsteise, die ich
oben umrissenen habe, sind ja nicht einfach Uberreste der Vergangenheit, unberiihrte Natur und
die Korper ihrer Besucher, die in neue Zustinden frottiert werden méchten. Der Rohstoff aller
Tourismen ist vielmehr die Zeit. ,, Time Control, was kann ich fiir Sie tun?‘ Tourismus ist eine
Zeitwiederbeschaffungsmaschine, eine Agentur des Wieder-Holens. Sie formuliert das Verspre-
chen, es werde einem die Zeit, die man anderswo mit Unlust verbracht hat, wiedergegeben.

Denn die ,kostbarsten Wochen des Jahres®, wie es ein in den Alltagssprachgebrauch einge-
gangener Werbeslogan der 1960er Jahre formuliert hat, kénnen ja eigentlich immer nur bereits
vergangen sein, sonst wiirde der Superlativ keinen Sinn ergeben. Sie werden mit einem erstaunli-
chen Versprechen aufgeladen: In ihnen soll der unaufhaltsame Ablauf der Zeit riickgingig ge-
macht werden. Die Hauptlibido — die eigene Lebenszeit als Gelegenheitsspeicher zuriickhaben zu
wollen — fichert sich dabei in ein Labyrinth verschiedener Winsche auf, das je nach Gusto aus
den drei Geschmacksrichtungen Natur, Geschichte und Eigen-Korper-Mehr zusammengestellt
werden kann. So unterschiedlich diese Mischungen dann ausfallen, ihr Funktionsprinzip haben
sie gemeinsam. Sie verheissen, die eigentlich fiir immer unzuginglich gewordene Vergangenheit
jetzt doch bereisbar und wiederholbar, oder eigentlich genauer: nachholbar zu machen.

Dabei wird Vergangenheit immer doppelt codiert, als biografische wie als historisch-
kollektive. Wenn das Hotel Waldhaus im schweizerischen Sils-Maria Anzeigen im ,,Economist
schaltet, wirbt es mit einem interessanten Slogan: ,, Taking History into the Future®. Es verspricht
seinen Giisten in derselben gespielten hingebungsvollen Unschuld, in seinem Inneren nicht nur
die Zeit zu verlangsamen, sondern sie — die Giste — in ein getriumtes und gut beheiztes, deswe-
gen sehr komfortables Jahr am Beginn des 20. Jahrhunderts zuriickversetzen, samt einem kleinen
osteuropiischen Orchester, das im Garten zum Tee aufspielt. Natiitlich kann man das charmant
finden. Rom, schrieb James Joyce 1906 an seinen Bruder, komme ihm vor wie ein Mann, der
seine verstorbene Grossmutter zur Schau stelle.

Fir alle diese Geschichts-Effekte ist ein kleines, eher unscheinbares Wort wichtig: Es heisst
»noch®. Die damit verbundene Botschaft kann, wie auf einem Werbeplakat des Reiseveranstalters
Kuoni von 1971, als halb ironischer Bezug auf das biblische Buch Genesis daherkommen: ,,Wir
Ferienverbesserer kennen noch Paradiese®. Darunter ein Apfel, der sich in einen rundherum
konsumierbaren Erdball verwandelt hat. Drastischer gibt es das auch als unverhiillten Hinweis,
man solle sich beeilen, um das, was am Reiseziel besonders echt und kostbar sei und deshalb im

2

Verschwinden begriffen, nicht zu versiumen. ,,Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist,
verkiindete 1994 ein Plakat fiir das schweizerische Freilichtmuseum Ballenberg.

Wenn es schon spit ist und die Zeit knapp, dann heisst das natiirlich, dass der Reisende
sich eigentlich keine falschen Entscheidungen leisten kann. Eine 2010 gestartete Buchreihe im
Verlag einer grossen Tageszeitung wirbt als ,,Smart Travelling” ganz selbstbewusst mit diesem
Zeitdruck, um die Sache zu vereinfachen. ,,Buch kaufen, Flug buchen, und ein perfektes Wo-
chenende in Florenz etleben®, verspricht der Umschlagtext. ,,Nicht lange suchen, sondern ein-
fach von einem Lieblingsplatz zum nichsten spazieren... Nicht alles und jedes, sondern nur das
witklich Authentische und Besondere.“ Und dartiber, grosser gedruckt: ,,Einmal im Leben alles
richtig machen.

Das hat nicht zufillig einen Unterton, der ebenso ironisch wie melancholisch ist. Es ist er-
staunlich, wie oft im Namen der letzten Dinge gesprochen wird, wenn es um Vergniigungsreisen
geht. ,,Thousand Places to See before You Die* heisst ein amerikanischer Reisefithrer von 2003,
der sich so gut verkauft hat, dass er mittlerweile auch auf Deutsch, Italienisch und Spanisch lie-
ferbar ist. Wie der Fuhrer ins perfekte Wochenende suggeriert auch dieses Buch seinen Lesern,
dass man sein einziger Kéufer sei und dass sich die darin beschriebenen Attraktionen — ,,Geheim-
tipp®, ,,exklusiv®, ,,unberiihrt“ — nicht mehr verdndern werden, dass man aber kein Risiko damit
eingehe. Denn was soll ,,authentisch sonst eigentlich heissen?

~Unsere Conquista“ hat der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk den Tourismus ge-
nannt. Die Vergniigungsteise, vermutet er, bezieht sich nicht auf andersartige, fremde oder unbe-
kannte Dinge. Sie versucht vielmehr etwas zurlickzubekommen, was einem vorenthalten wurde.
Wie immer, wenn etwas repariert werden soll, wiedergutgemacht, ist eine gewisse Gereizheit
spurbar. Der Verweis auf die begrenzte Lebenszeit jedes Reisenden lisst dabei ein eher erbar-
mungsloses Uber-Ich auftreten. Denn die Wirksamkeit dieser Forderungen beruht natiirlich dar-
auf, dass sie unerfillbar sind. So genau man den Fihrer firs perfekte Wochenende auch liest,
man wird irgendein Detail verpatzen. So fleissig man auch reist, es wird einem nicht gelingen, alle
diese einzigartigen tausend Sehenswiirdigkeiten zu besuchen, die jetzt, nur noch jetzt sichtbar
sind und die man deswegen sehen muss, bevor man selber weg ist. Das ,,noch” wird zum ,,noch
nicht ganz*“. Das magische Versprechen, man werde dadurch intensive Lebenszeit gewinnen, dass
man sich solchen perfektionierten Programmen unterwirft, erzeugt offensichtlich ganz besondere
Arten von Vergniigen.

2. Nur hier, uberall: Orte

Thun, Schweiz: Der See ist schon, weil er leer ist, ein strahlender Himmelsspiegel an diesem et-
was triiben Sommertag. Hier ist der Tourismus erfunden worden, und in einem Pavillon ausser-
halb der Stadt am Seeufer kann man das Wocher-Panorama besichtigen, den iltesten gemalten
Rundumblick von Bergen, Stadt und See, 1814 fertiggestellt und sehr sehenswert. Der arme
Kiunstler war hinterher ruiniert, er war mit seinem grossen Schau-Apparat dreissig Jahre zu frith
dran und hatte die Alpen zu wenig stark vergrossert. Auf der Ruckfahrt fingt es an zu regnen.
Am Panoramaparkplatz hinter dem Briinig-Pass stehen grosse Trauben von Chinesen neben ih-
ren Bussen und schauen tber einen anderen See auf irgendetwas in den nassen grauen Wolken,
das man nicht sehen kann. Tourismus ist ein fantastisches Projekt zur Portionierung von Schén-
heit als Unerreichbarkeit, an der man dauernd vorbeifihrt.



Die Sozialwissenschaften kennen den interessanten Begriff der Verknappungsagentur: Institutio-
nen, die Mangel erzeugen. Tourismen erfiillen diese Funktion recht genau. Reisender zum Ver-
gniigen zu sein bedeutet, magische Riten des Als-ob zu vollfithren. Reisen verheisst, wie wir
gesehen haben, auf geheimnisvolle Weise die Zeit stillzustellen, wihrend man unterwegs sei, und
die eigene verlorene Zeit wiederzubeschaffen. Als Reisender bin ich schliesslich jemand, der sich
auf der Fahrt in jemand anderen verwandeln will, den er aber schon kennt. Ironischerweise ist
das mit der Vorwirtsbewegung in ein fernes, aber erreichbares ,,Vorher gekoppelt — an mythi-
sche Orte.

Die Sex Pistols haben das schon 1976 mit ,Holiday in the Sun‘ gewusst: ,,I wanna see some
of history / now that I got a reason out of economy.* Toutismus ist als Phinomen davon be-
stimmt, was er ausschliesst: bezahlte regelmissige Arbeit, Zeichen des eigenen Alltags. Der Tou-
rist ist dadurch definiert, dass er innerhalb eines relativ kurzen, auf jeden Fall vorhersehbaren
Zeitintervalls wieder nach Hause fihrt. Touristische Inszenierungen lassen sich deswegen als die
modernen Aquivalente zu den Schiferidyllen der Vormoderne beschreiben, in denen die Dichter
und Theaterautoren das Leben der arbeitenden Landbevélkerung jahrhundertelang in verkitsch-
ten erotisierten Stereotypen dargestellt haben — nicht obwohl, sondern weil sie sehr genau wuss-
ten, dass Bauern und Hirten unter sehr anderen Bedingungen lebten und in ganz anderen
Sprachen redeten.

Dafiir braucht es den locus amoenns, den Ort, an dem alles stimmt. Tourismus knipft sein
Versprechen der Wiederherstellung von Zeit deswegen weniger an abstrakte Dienstleistungen als
an besondere Orte. Dabei entstehen interessante Riickkopplungsphinomene. Das Ausserge-
wohnliche des Ortes verringert sich umso stirker, je intensiver er als Reiseziel genutzt wird; um-
gekehrt proportional muss der Aufwand erhéht werden, mit dem es in der Selbstdarstellung und
im Marketing des Ortes definiert und hervorgehoben wird. Das erzeugt dieselbe bange Frage wie
bei den Schiferidyllen: Ist dieses Echte auch echt genug? Ein strenger englischer Reiseschriftstel-
ler hat schon 1841 kritisch angemerkt, nur an den besonders pittoresken Passagen fange der
Rhein an, sich selbst dhnlich zu sein. Deswegen die Besorgnis touristischer Destinationen, sie
konnten mit anderen Orten verwechselt werden. Das war schon mit Thun (und Genf, Luzern
und Montreux) vor 150 Jahren so, und Fremdenverkehrsorte sehen sich seither gezwungen, sich
unablissig selbst zu vervielfiltigen.

Deswegen all diese Schilder, die einem heute in den Otztaler (oder Biindner, Siidtiroler
oder Kirntner) Alpen verkiinden, dass man jetzt ,,im Herzen der Otztaler Alpen* sei. Die Auf-
kleber auf den Panoramagondeln der neuen Seilbahn versichern einem erneut, dass man sich jetzt
in eben diesem Ort (im Herzen des Otztals, Graubiindens usw.) befinde, und die Glasscheiben
der Gondel sind mit einer halbdurchsichtigen Reproduktion eben jenes Gipfelpanoramas mit
markantem Zacken verziert, das draussen gerade in den Blick kommt. Ich bin mir nicht so sicher,
ob das einfach nur von der Selbstsicherheit des zustindigen Fremdenverkehrsdirektors zeugt.
Vervielfiltigung erzeugt einen spezifischen Sog. Je intensiver das Authentische — die Berge, die
Strinde, die Spezialititen der lokalen Kiiche — als echt und ,,einmalig® angeschrieben werden,
desto mehr driicken ihre leeren Doppel durch. Wenn sie lauthals angepriesen und beworben
werden, verwandeln sich auch die allerechtesten Dinge schliesslich in lackierte eidola ihrer selbst.

Deswegen nimmt dieser Geschichtsgebrauch an mythischen Orten — Alpen und Meer — so
oft die Form faszinierender kulturwissenschaftlicher Geisterbahnen an. Das gehobene Mittelklas-
sehotel zum Beispiel kann problemlos in den Otztaler, Biindner, Sidtiroler, Kirntner Alpen lie-
gen. Fassade, Rezeption und Speisesaal von smarten jungen Architekten in den 1990ern
umgebaut, minimalistisches Holz und raffiniertes indirektes Licht. Je weiter man die Treppen
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hinauf steigt, desto enger wird es: Man wandert zuerst in die 1970er, dann in die 1960er Jahre
zuriick. Zusammen mit den Resopalplatten und textilen Lampenschirmen erscheinen dann an
den Winden, wie an den Winden aller Hotels, Fotografien. Sie zeigen, wie das Haus und das
restliche Dorf vor vierzig, siebzig, hundert Jahren ausgesehen haben. Vergegenwirtigung des
Prisent-Entschwundenen. Aber was wird damit eigentlich gezeigt, ausser dass es in den Alpen
vor dem Bau der grossen Strassen und Skilifte schoner, stiller und schwarzweisser gewesen ist als
heute?

Wihrend Natur als Unberihrtheit durch ihre touristische Erschliessung immer weniger
witd, scheint Vergangenheit dadurch, dass sie toutistisch genutzt wird, immer mehr zu werden.
Vervielfiltigung ist erst dann angenchmer anzusehen, wenn sie zwei Generationen alt ist und man
selbst nicht mehr die Zielgruppe. Deshalb unser Vergniigen an denselben Hotelkisten, die Nietz-
sche, Rilke und Thomas Mann unertriglich peinlich und vulgir gefunden haben; sie (die Kisten)
haben sich seither so eine Art Second hand-Wiirde zugelegt. Aber auch Nietzsche, Rilke und
Mann sind all die anderen Touristen ziemlich auf die Nerven gegangen; jedenfalls haben sie das
in ihren Briefen geschrieben.

Kurz: Das Urspriingliche kann gar nichts anderes sein als unsichtbar. Es ist obszon, im
Wortsinn: Es ist ein blinder Fleck. Es hat vor allem nichts mit den Verlustgeschichten zu tun, zu
denen der Tourismus qua ,,noch® ein so intensives Verhiltnis unterhilt. Denn beim Reden tber
die Zerstérung einer Landschaft durch Industrialisierung oder toutistische Erschliessung wird ja
stillschweigend vorausgesetzt, dass es einen Punkt in der Vergangenheit gegeben habe, von dem
aus das schone Eigentliche — die Almwirtschaft, die Alltagskultur der Fischer, die mittelalterliche
Altstadt, egal — unmittelbar und unvermischt hatte wahrgenommen, beschrieben und dokumen-
tiert werden konnen, in seiner Reinheit und, vor allem, Vollstindigkeit. Dieses ,,hier war es® ist
mit dem melancholischen ,,noch® gemeint, das die Beschreibung der Veridnderungen durch
Fremdenverkehr und die Reisefiihrer skandieren. Als Belege dafiir — Belege fiir den Verlust,
wohlgemerkt — werden dann Autoren von 1910 oder 1830 oder 1790 zitiert. Von denen gibt es
auch genug. Von 1977 zuriick bis ins 19. Jahrhundert, schreibt David Blackbourn in seiner Ge-
schichte der deutschen Landschaft, hat jede Generation den Verlust des ihnen anvertrauten ,,ur-
spriinglichen” Rheins beklagt. Diese Vergangenheit als abgeschlossene Welt unter Glas hat
immer nur im Blick hinterher existiert: Sie ist immer schon verloren gewesen. Wir sehen Rest,
Enklave, den verwunschenen ummauerten Garten, und die Vergangenheit mag sich in keinem
anderen Moment und in keinem anderen Speichermaterial reprisentieren als jetzt. Aber nur im
Kopf des Betrachters. Deswegen hat man auch so oft Heimweh nach Orten, an denen man noch
nie war.

Der Wunsch danach, das alles richtig sei, und zwar richtig von frither, die Landschaft, die
Hotels, Strinde und die Kochrezepte, dieser Wunsch schliesst Ironie aus. Und damit 6ffnet sich
ein neues Dilemma. Es fithrt uns von den Alpen an die zweite grosse touristische Chiffre, ans
Meer. Ist es historisch? Na ja. Das authentische alte Erhabene, das einem, sagen wir, eine ordent-
lich erhaltene griechische Insel mit mittelaltetlichem Kloster bei der Ankunft vermittelt, verfliich-
tigt sich im Lauf der ersten zehn Tage ziemlich rasch. Schone alte Hauser, Blick auf magere Esel,
Olivenbaume und altertiimliche Getreidefelder, ein Panorama braungebrannter kahler Inseln am
Horizont: ein unwirklicher Fluchtort, an dem nichts geschicht. Das umsichtige Osmanische
Reich hat im 16. und 17. Jahrhundert politisch missliebige Dichter mit Vorliebe auf dgiische In-
seln verbannt, in die stillgestellte Zeit. Moglicherweise sind wir, die Reisenden, ihre Nachfolger.
Nach Besichtigung jedes alten Steinbrockens, den die Insel zu bieten hat, steht man dann am



Meer herum, wie die verbannten Dichter, und wartet etwas ratlos darauf, verindert zu werden.
Wieso ins Eigentliche und Schlicht-Echte zurtickfahren, wenn man dort nichts zu tun hat?

Mittelmeerkiiste, Studspanien. Hinter der zugebauten Kiiste und vor den Alpujarras
(schroffe Berge mit verkitschten Ferienhiusern, in den Laden Wollteppiche handgewebt, Honig
und Bio-Schinken) erstreckt sich zwischen Adra und Almeria bis nach El Ejido und noch weiter
liber mehrere hundert Kilometer eine plastikfolienbedeckte Frithgemiiselandschaft. Mar de plastico,
sagen die Spanier. Zwischendrin Fabriken mit eigener Autobahnabfahrt, die triumphierende Na-
men wie Plastimer und Solplast tragen. Die matrokkanischen Illegalen, die seit zwanzig Jahren in
diesen Schliuchen Gemiise fiir die EU sden und ernten, werden mittlerweile durch Ukrainer,
Westafrikaner und Lateinamerikaner ersetzt, die sind billiger. Hier ist, von Westafrika und Ma-
rokko aus geschen, Europa. Umgekehrt, aus der anderen Richtung, ist das war de plastico jenes
mythische Mittelmeer, dessen Produkte ich jeden Tag im Supermarkt kaufe.

Wie immer, wenn etwas Neues passiert, gibt es erst einmal keine Kategorien dafiir. Land ist
das mar de plastico nicht, und Stadt auch nicht. Auch Industrie ist irgendwie falsch, weil da ja nur
Dinge wachsen, eigentiimlich ortlos in den Wogen von staubigen PVC-Folien: wirklich ein Meer.
Meine schweizerischen und deutschen Freunde, die regelmissig Urlaub in Siidspanien machen,
gebrauchen fiir diese Landschaft sehr starke abfillige Ausdriicke — sofern sie tiberhaupt tiber sie
sprechen. Dabei erfiillt dieses Meer genau jene Wiinsche, die sie selbst als Anspriiche an ihren
Urlaub formulieren. Erstens ist es authentisches Stidspanien; echter geht es kaum mehr. Zweitens
ist man dort allein. Die am wenigsten wahrgenommene Dienstleistung touristischer Infrastruktur,
sagt der boshafte Soziologe, bestehe in der Prisenz kompatibler anderer Konsumenten.

3. Echte Empfindungen: Kérper-Mehr, noch einmal

Unser gehobenes Mittelklassehotel in den Otztaler, Engadiner, Kirntner Alpen. Speisesaal, kurz
vor acht. Die Alleinreisenden gehen frith essen und sind schon beim Hauptgang, als der Ein-
marsch der weissen Blusen und dunklen Jackets beginnt. Die Paare fassen sich an, kurz und auf-
munternd, bevor sie sich vor aller Augen auf dem Weg zum Vorspeisenbuffet machen. Der
Hauptgang ist dann Privatsache, man schaut nicht hiniiber. Kann es sein, dass teures Essen eine
Art Ersatzkorper bereitstellen soll, all das feste Muskelfleisch, die knackigen Junggemiise, die
salzig-simig schmelzenden fruits de mer und die ,, Krabbenschwinzchen aus Stidafrika® auf der
Speisekarte, die wir jetzt lieber unerforscht lassen? Und woher kommt es eigentlich, dass einem
nur die Liste anderer Leute so aufdringlich ins Auge stechen, aber die eigenen nicht?

Vermutung: Reisen dient der Selbsthistorisierung. Mit Publikum. In der am meisten ver-
breiteten Konstellation findet Urlaub in Mann-Frau-Paarform statt. Der Wunschozean Urlaub ist
moglicherweise selber ein mar de plastico (denn da wird gearbeitet), aber er ist voll von Zweier-
Inseln. Sie sind umgeben von einer Art psychischen Korallenriffen; der spezifischen Territorial-
gereiztheit jener Paare nimlich, die nach aussen lauthals demonstrieren, dass sie in ihrem Dop-
pelgliick niemanden anderen briuchten als sich gegenseitig selbst. Besonders spiirbar wird das bei
den stummen, aber verbissenen Kimpfen um den Frithstiickstisch mit der guten Aussicht in
demselben gehobenen Mittelklassehotel, in dem das Paar-Projekt nach all den Alltagsaufschiiben
endlich zu sich selbst kommen soll.

Gemeinsam wegfahren bedeutet, eine gemeinsame Geschichte herstellen: Man fihrt buch-
stiblich in kiinftige Erinnerungen. Walter Benjamin bemerkt in seinen Notizen zur Fotografie,
dass die Fotografen doch ohne Zweifel die Nachfahren von Auguren und Auspizen seien, die
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Omen lesen und die Zeichen der Sterne, des Vogelflugs und der Eingeweide der Opfertiere deu-
ten, Schuldige bezeichnen und die Zukunft vorhersagen. Mittlerweile wird im Do-it-Yourself-
Modus prophezeit: Wir fotografieren das, woran wir uns erinnern wollen. Die Rickblende ist
immer wahr. Deswegen fotografieren die Leute ja auch im Urlaub so munter, weil sie ganz hand-
fest zukiinftige Vergangenheit herstellen. Und ob sie jetzt Benjamin gelesen haben oder nicht, die
Bilder kondensieren und realisieren diesen passé composé: Das wird unsere Geschichte gewesen
sein.

Die touristische Reise zum Vergnigen wire also jener Zustand, in dem der Wunsch nach
Nach-Holen mit dem Wunsch nach Wieder-Holen in eines fallen kann, und diese Wiinsche sind
umso stirker, je ungenauer sie sind. Die Utlaubsreise als Paar-Traum ist deshalb problemlos
kompatibel mit der Urlaubsreise als Wiederholung der eigenen Kindheit. Offenbar hat man beim
Paarspiel die eigenen Eltern auch immer im Gepick. Denn das zweite Lieblingsspiel des Touri-
sten — der tiber sein eigenes Tourist-Sein ja sehr gut Bescheid weiss — ist das des Wieder-Kind-
Seins, der Regression. In den Skiferien bemiihen sich jedes Jahr Millionen von Eltern tapfer, die
Riten ihrer eigenen Kindheit zu wiederholen, nur diesmal mit ihren eigenen Kindern als Protago-
nisten, die das, kalte Fiisse am Babylift hin oder her, dann auch, bitteschon, geniessen sollen.

Aber vielleicht ist die Erholung ohne die Wiederholung gar nicht zu haben, auch wenn sich
beide widersprechen. Weil die Fremdenverkehrsdirektoren das als gute Dialektiker wissen, pfla-
stern sie die ihnen anvertrauten Utlaubsprospekte, Feriendérfer und schénen Landschaften, in
den Bergen wie am Meer, deshalb auch mit grossen bunten Maskottchen von strahlend licheln-
den Heidis, Bambis, Flippers und Mickeymiusen — mittlerweile, wir vergessen das leicht, ja alles
selbst historisches Bildmaterial.

Diese trostlichen Wiederholungen von Gefiihls-Chiffren kénnen gar nicht idiotisch genug
sein: Sie entlasten auf jeden Fall. Deswegen ist es auch kein Zufall, dass abends in den Bars von
Fremdenverkehrsorten die immergleichen alten Hits gespielt werden. In den Bergen wie am Meer
vermihlen sich Adriano Celentano, Rod Stewart und Bob Matley allabendlich in der Jukebox, ein
endlos verlingertes, 1969, 1974, 1986, egal. Wenn vier Jahrzehnte alte Musikstiicke unaufhérlich
immer wieder abgespielt werden, setzt ein im Wortsinn etwas unheimlicher Effekt ein. Man
kommt buchstiblich heim — wieder Daheim! — und die Stiicke verwandeln sich durch die beharr-
liche und unaufhérliche Wiederholung in ihr eigenes Kindchenschema. Tourismus ist deswegen
der zweiten grossen Retro-Industrie des 21. Jahrhunderts, der Popmusik, als Hersteller von Emo-
tion eng verbunden. ,, Time is On My Side.”

Tourismus ist also nicht nur Dienstleistungsindustrie der gefiihlten Erinnerung. Er ist
gleichzeitig der Wunsch, sich qua Wegfahren in eine besondere Art Vorzukunft des Als-ob zu
beamen, als ob man bereits in der Zukunft der erfiillten eigenen Wiinsche angekommen sei, und
die kénnen gar nicht anders aussehen als die unwitklich vetlingerten 1960er, 70er, 80er — die es
in dieser Form nie gegeben hat, aber das ist bei Vergangenheitsgebrauch meistens so.

Nach aussen wirkt das erst einmal eher harmlos, als Verrentnerung. Spit aufstehen, bunte Frei-
zeithemden und kurze Hoserln: Als Touristen sind wir alle ein bisschen Pensionisten, erotisch
kastriert, in sanft infantilisierte Neutra verwandelt. Aber wenn die Tourismen entweder ideale
Paarungs-Orte oder ideale Kindheitslandschaften nachbauen (die es vor dreissig Jahren so nie
gegeben hat, aber das macht ja nichts), dann ist er immer schon bestimmt vom Erholen als Wie-
der-Holen: Versprochen werden wieder zuginglich gemachte Korper aus dem unerreichbaren
Land Vergangenheit, ,,von frither. So gesehen ist der Sextourismus nach Thailand oder Brasilien
gar keine Perversion, sondern blosse Weiterentwicklung der Andeutungen, die jeder Reisebiiro-
prospekt mit seinen Bildern lichelnder halbnackter Halbwiichsiger macht. Und konsequente Wei-
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terentwicklung der historischen Vorldufer in der ,,Grand Tour*: Auch fiir Montaigne, die Platters
und Goethe, Vater und Sohn, waren die Prostituierten in Venedig und Rom pittoreske Sehens-
wiirdigkeit; heute eben neu formatiert als postkoloniale Libido nach den utopischen Korpern
dunkelhiutiger Mindetjahriger. Schliesslich heisst die Branche ja nicht umsonst Fremdenverkehr.

4. Und hinterher?

Auf dem Parkplatz in den Diinen auf Sardinien stand ein grosser VW-Bus. Surfbretter auf dem
Dach, die Seitentiiren bemalt mit einem stilisierten Maori-Muster, darunter gross, in schwarz:
»Riders of the Storm*. Dasselbe Motto hatte der Besitzer noch einmal sorgfiltig verkleinert vor-
ne iiber die beiden Frontscheinwerfer geschrieben. Unter den Scheinwerfern und dem Kiihler-
grill, auf der Stossstange, sass ein grosser Stoffteddybar. Er war mit Draht befestigt und sah, so
gefesselt, ein wenig unbehaglich drein. Tiroler Kennzeichen. Das Sutferstiiberl als road movie, wil-
des Leben mit Pluschtier.

Tourismus als Reise zu den Winschen ist privater Geschichtsgebrauch im 6ffentlichen
Raum, als grosser, immer neuer Re-Mix aus dem Repertoire der Zeichen. So gesehen wire der
milliardenschwere Dienstleistungszirkus am Beginn des 21. Jahrhunderts nichts anderes als die
Fortsetzung der alten Mnemotechnik, nimlich Gedachtniskunst. Das Material ist als Topologie
organisiert, als eine Abfolge von inneren Bildern: Sie sind im Kopf der Protagonisten gespeichert,
um in fester Reihenfolge nacheinander abgerufen zu werden. Imagines agentes haben die alten Ro-
mer sie genannt; einmal eingeschaltet, spucken sie dann auch die Skripts aus, die in ihnen gespei-
chert sind.

Dabher das leicht Zwanghafte. Man vermisst etwas, das es so nie gegeben hat, das aber aus
Fragmenten der Vergangenheit zusammengesetzt ist. Der Trick mit dem Wiederholen liegt darin,
dass die starke Empfindung, die man wiederhaben will (denn man war sich ihrer nicht ganz si-
cher, flicchtige Erinnerung: War’s denn wirklich so gut?) offenbar nur durch Wiederempfindung
gesichert werden kann. Nur dass diese Empfindung sich durch die Wiederholung selbst verin-
dert.

Das ist sicher Grund fiir Melancholie: Aber nicht nur. Denn man kriegt das Unaussprechli-
che auch klein, indem man es sich wieder herholt. Auch dafiir taugt die Geschichte. Moglicher-
weise fahren die Leute deswegen so beharrlich in den Urlaub, immer und immer wieder. Dieses
Vergniigen ist eine ernste Angelegenheit: Es macht unzufrieden, aber auf die richtige Weise, als
Lustgewinn. ,, Travelling® lisst die amerikanische Schriftstellerin Nell Freudenberger in ihrem
Roman ,Lucky Girls® eine indische Haushilterin niichtern konstatieren, ,.travelling is for people
who do not know how to be happy.“



