
Was macht der Tourismus mit der Vergangenheit?* 

Valentin Groebner 

Für Historiker ist der Tourismus ein Skandal; so ein bisschen wenigstens. Tourismus ist eine 
Kränkung. Erstens: methodisch. Es lassen sich zwar für einzelne Aspekte des modernen Touris-
mus Vorläufer finden, in Pilgerfahrten, Badereisen und im Begriff selbst, abgeleitet von der 
„grand tour“, der adeligen Bildungsreise im 17. und 18. Jahrhundert. Aber so richtig erklären lässt 
sich der Boom zur heute zweit- oder drittgrössten Dienstleistungsindustrie des Planeten mit dem 
historischen Werkzeugkasten nicht. Hans Magnus Enzensbergers 1956 apodiktisch vorgetragene 
Behauptung, vor der Moderne sei niemand zum Vergnügen gereist, ist offensichtlich unrichtig – 
das lehrt schon ein kurzer Blick in die Reisetagebücher von Montaigne oder Felix und Thomas 
Platter im 16. Jahrhundert, von Goethe père in Italien 1740 oder seinem Sohn ganz zu schweigen. 
Aber das Gegenteil ist, leider, auch nicht wahr. Oder hat die Geschichtswissenschaft zum Ver-
gnügen einfach ein ungeklärtes Verhältnis? 

Die Kränkung ist aber nicht nur methodisch, sondern auch praktisch. Die Tourismusbran-
che braucht die Historiker nicht, um altes, mehr oder weniger pittoreskes Zeug flott in publi-
kumswirksame (und mehr oder weniger wild ausgeschmückte) Attraktionen umzubauen. Sie hat 
dafür ihre eigenen Spezialisten, und die kommen recht gut ohne gelehrte historische Expertise 
aus. Das mögen wir ernsthaften Fachleute nicht. Aber wie genau lässt sich dann das Verhältnis 
zwischen Tourismus und der Erforschung der Vergangenheit beschreiben? 

Davon handelt dieser kleine Versuch. Wer über Tourismus schreibt, vermeidet besser die 
Einzahl. Die Formen, in die sich diese Dienstleistungsindustrie seit ihrem Start in den 1840er 
Jahren in den letzten 170 Jahren aufgespalten, weiterentwickelt und vervielfältigt hat, sind extrem 
vielfältig. Die organisierte Vergnügungsreise kann von ihrem Charakter her gar nicht anders sein 
als, gut wienerisch ausgedrückt, polymorph pervers. Man kann drei grobe Typen unterscheiden: 
Zuerst die Reise zu historischen Sehenswürdigkeiten, zu den Überresten grosser Vergangenheiten 
nach dem Vorbild der „Grand Tour“ (nur eben verdichtet und beschleunigt). Dann ausgedehnt 
auf Natur- und Landschaftssensationen, klassisch: in die Alpen, ans Meer. Und dann noch einmal 
erweitert, zur Produktion intensivierter Körperzustände (von der Reise in den Badeort zu Skifah-
ren, Strand und Ayurveda). Diese drei, hier stark vereinfachten Tourismen erschienen auch schon 
zwischen dem 18. und dem 20. Jahrhundert gleichzeitig, und seither überlagern sie einander, bis 
zum heutigen Wellness-Hotel mit Alpen-, Dschungel- oder Meerblick im historischen Ambiente. 
Diese drei Arten Wunschreisen taugen aber als Leitfragen. Um welche Geschichten vom Vorher, 
vom Ursprung, vom Verschwinden geht es dabei jeweils? Und was für Phänomene entstehen, 
wenn die institutionalisierte Vergnügungsreise Kurs nimmt aufs unbetretbare Land Vergangen-
heit? 
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1. Vorwärts ins Vorher 
Der Ich-Erzähler in dem Roman hat viele Sorgen, aber keine davon hat mit Geld zu tun. Er hat 
einen Unfall gehabt, eine grosse Operation, und einen noch grösseren Schadenersatz dafür be-
kommen, aber sein Gedächtnis verloren. Jetzt versucht er sich zu erinnern. Er will zurück. Zu-
rück an jenen Ort – ein altes Haus in einem Londoner Stadtviertel –, von dem er überzeugt ist, 
dass sich damals und dort alles unmittelbarer angefühlt habe, vor allem er selbst. „Plötzlich war 
mir vollkommen klar, was ich mit meinem Geld machen wollte. Ich wollte diesen Ort rekonstru-
ieren und ihn betreten, damit ich wieder das Gefühl haben konnte, echt zu sein, wirklich.“ 

Tom McCarthys „8 ! Millionen“, 2006 als ‚Remainder‘ auf Englisch erschienen, ist eine 
smarte Parabel über Erinnerung, Nostalgie und ihre Dienstleister. Der Ich-Erzähler, ein etwas 
begriffsstutziger und zynischer Nachfahre von Rilkes Malte Laurids Brigge, beauftragt schliesslich 
eine Firma, den Ort seiner wahren Empfindung nachzubauen und mit dem passenden Personal 
neu zu bespielen. Sie trägt einen sprechenden Namen: „Time Control“. 

Was könnten real existierende Gegenstücke zu der effizienten Zeitkontrollagentur aus Mc-
Carthys Roman sein? Die Ausgangsmaterialien der drei Typen der Vergnügungsreise, die ich 
oben umrissenen habe, sind ja nicht einfach Überreste der Vergangenheit, unberührte Natur und 
die Körper ihrer Besucher, die in neue Zuständen frottiert werden möchten. Der Rohstoff aller 
Tourismen ist vielmehr die Zeit. „Time Control, was kann ich für Sie tun?“ Tourismus ist eine 
Zeitwiederbeschaffungsmaschine, eine Agentur des Wieder-Holens. Sie formuliert das Verspre-
chen, es werde einem die Zeit, die man anderswo mit Unlust verbracht hat, wiedergegeben. 

Denn die „kostbarsten Wochen des Jahres“, wie es ein in den Alltagssprachgebrauch einge-
gangener Werbeslogan der 1960er Jahre formuliert hat, können ja eigentlich immer nur bereits 
vergangen sein, sonst würde der Superlativ keinen Sinn ergeben. Sie werden mit einem erstaunli-
chen Versprechen aufgeladen: In ihnen soll der unaufhaltsame Ablauf der Zeit rückgängig ge-
macht werden. Die Hauptlibido – die eigene Lebenszeit als Gelegenheitsspeicher zurückhaben zu 
wollen – fächert sich dabei in ein Labyrinth verschiedener Wünsche auf, das je nach Gusto aus 
den drei Geschmacksrichtungen Natur, Geschichte und Eigen-Körper-Mehr zusammengestellt 
werden kann. So unterschiedlich diese Mischungen dann ausfallen, ihr Funktionsprinzip haben 
sie gemeinsam. Sie verheissen, die eigentlich für immer unzugänglich gewordene Vergangenheit 
jetzt doch bereisbar und wiederholbar, oder eigentlich genauer: nachholbar zu machen. 

Dabei wird Vergangenheit immer doppelt codiert, als biografische wie als historisch-
kollektive. Wenn das Hotel Waldhaus im schweizerischen Sils-Maria Anzeigen im „Economist“ 
schaltet, wirbt es mit einem interessanten Slogan: „Taking History into the Future“. Es verspricht 
seinen Gästen in derselben gespielten hingebungsvollen Unschuld, in seinem Inneren nicht nur 
die Zeit zu verlangsamen, sondern sie – die Gäste – in ein geträumtes und gut beheiztes, deswe-
gen sehr komfortables Jahr am Beginn des 20. Jahrhunderts zurückversetzen, samt einem kleinen 
osteuropäischen Orchester, das im Garten zum Tee aufspielt. Natürlich kann man das charmant 
finden. Rom, schrieb James Joyce 1906 an seinen Bruder, komme ihm vor wie ein Mann, der 
seine verstorbene Grossmutter zur Schau stelle. 

Für alle diese Geschichts-Effekte ist ein kleines, eher unscheinbares Wort wichtig: Es heisst 
„noch“. Die damit verbundene Botschaft kann, wie auf einem Werbeplakat des Reiseveranstalters 
Kuoni von 1971, als halb ironischer Bezug auf das biblische Buch Genesis daherkommen: „Wir 
Ferienverbesserer kennen noch Paradiese“. Darunter ein Apfel, der sich in einen rundherum 
konsumierbaren Erdball verwandelt hat. Drastischer gibt es das auch als unverhüllten Hinweis, 
man solle sich beeilen, um das, was am Reiseziel besonders echt und kostbar sei und deshalb im 
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Verschwinden begriffen, nicht zu versäumen. „Wo die Vergangenheit noch ein Erlebnis ist“, 
verkündete 1994 ein Plakat für das schweizerische Freilichtmuseum Ballenberg. 

Wenn es schon spät ist und die Zeit knapp, dann heisst das natürlich, dass der Reisende 
sich eigentlich keine falschen Entscheidungen leisten kann. Eine 2010 gestartete Buchreihe im 
Verlag einer grossen Tageszeitung wirbt als „Smart Travelling“ ganz selbstbewusst mit diesem 
Zeitdruck, um die Sache zu vereinfachen. „Buch kaufen, Flug buchen, und ein perfektes Wo-
chenende in Florenz erleben“, verspricht der Umschlagtext. „Nicht lange suchen, sondern ein-
fach von einem Lieblingsplatz zum nächsten spazieren… Nicht alles und jedes, sondern nur das 
wirklich Authentische und Besondere.“ Und darüber, grösser gedruckt: „Einmal im Leben alles 
richtig machen.“ 

Das hat nicht zufällig einen Unterton, der ebenso ironisch wie melancholisch ist. Es ist er-
staunlich, wie oft im Namen der letzten Dinge gesprochen wird, wenn es um Vergnügungsreisen 
geht. „Thousand Places to See before You Die“ heisst ein amerikanischer Reiseführer von 2003, 
der sich so gut verkauft hat, dass er mittlerweile auch auf Deutsch, Italienisch und Spanisch lie-
ferbar ist. Wie der Führer ins perfekte Wochenende suggeriert auch dieses Buch seinen Lesern, 
dass man sein einziger Käufer sei und dass sich die darin beschriebenen Attraktionen – „Geheim-
tipp“, „exklusiv“, „unberührt“ – nicht mehr verändern werden, dass man aber kein Risiko damit 
eingehe. Denn was soll „authentisch“ sonst eigentlich heissen? 

„Unsere Conquista“ hat der polnische Schriftsteller Andrzej Stasiuk den Tourismus ge-
nannt. Die Vergnügungsreise, vermutet er, bezieht sich nicht auf andersartige, fremde oder unbe-
kannte Dinge. Sie versucht vielmehr etwas zurückzubekommen, was einem vorenthalten wurde. 
Wie immer, wenn etwas repariert werden soll, wiedergutgemacht, ist eine gewisse Gereizheit 
spürbar. Der Verweis auf die begrenzte Lebenszeit jedes Reisenden lässt dabei ein eher erbar-
mungsloses Über-Ich auftreten. Denn die Wirksamkeit dieser Forderungen beruht natürlich dar-
auf, dass sie unerfüllbar sind. So genau man den Führer fürs perfekte Wochenende auch liest, 
man wird irgendein Detail verpatzen. So fleissig man auch reist, es wird einem nicht gelingen, alle 
diese einzigartigen tausend Sehenswürdigkeiten zu besuchen, die jetzt, nur noch jetzt sichtbar 
sind und die man deswegen sehen muss, bevor man selber weg ist. Das „noch“ wird zum „noch 
nicht ganz“. Das magische Versprechen, man werde dadurch intensive Lebenszeit gewinnen, dass 
man sich solchen perfektionierten Programmen unterwirft, erzeugt offensichtlich ganz besondere 
Arten von Vergnügen. 

 

2. Nur hier, überall: Orte 
Thun, Schweiz: Der See ist schön, weil er leer ist, ein strahlender Himmelsspiegel an diesem et-
was trüben Sommertag. Hier ist der Tourismus erfunden worden, und in einem Pavillon ausser-
halb der Stadt am Seeufer kann man das Wocher-Panorama besichtigen, den ältesten gemalten 
Rundumblick von Bergen, Stadt und See, 1814 fertiggestellt und sehr sehenswert. Der arme 
Künstler war hinterher ruiniert, er war mit seinem grossen Schau-Apparat dreissig Jahre zu früh 
dran und hatte die Alpen zu wenig stark vergrössert. Auf der Rückfahrt fängt es an zu regnen. 
Am Panoramaparkplatz hinter dem Brünig-Pass stehen grosse Trauben von Chinesen neben ih-
ren Bussen und schauen über einen anderen See auf irgendetwas in den nassen grauen Wolken, 
das man nicht sehen kann. Tourismus ist ein fantastisches Projekt zur Portionierung von Schön-
heit als Unerreichbarkeit, an der man dauernd vorbeifährt. 
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Die Sozialwissenschaften kennen den interessanten Begriff der Verknappungsagentur: Institutio-
nen, die Mangel erzeugen. Tourismen erfüllen diese Funktion recht genau. Reisender zum Ver-
gnügen zu sein bedeutet, magische Riten des Als-ob zu vollführen. Reisen verheisst, wie wir 
gesehen haben, auf geheimnisvolle Weise die Zeit stillzustellen, während man unterwegs sei, und 
die eigene verlorene Zeit wiederzubeschaffen. Als Reisender bin ich schliesslich jemand, der sich 
auf der Fahrt in jemand anderen verwandeln will, den er aber schon kennt. Ironischerweise ist 
das mit der Vorwärtsbewegung in ein fernes, aber erreichbares „Vorher“ gekoppelt – an mythi-
sche Orte. 

Die Sex Pistols haben das schon 1976 mit ‚Holiday in the Sun‘ gewusst: „I wanna see some 
of history / now that I got a reason out of economy.“ Tourismus ist als Phänomen davon be-
stimmt, was er ausschliesst: bezahlte regelmässige Arbeit, Zeichen des eigenen Alltags. Der Tou-
rist ist dadurch definiert, dass er innerhalb eines relativ kurzen, auf jeden Fall vorhersehbaren 
Zeitintervalls wieder nach Hause fährt. Touristische Inszenierungen lassen sich deswegen als die 
modernen Äquivalente zu den Schäferidyllen der Vormoderne beschreiben, in denen die Dichter 
und Theaterautoren das Leben der arbeitenden Landbevölkerung jahrhundertelang in verkitsch-
ten erotisierten Stereotypen dargestellt haben – nicht obwohl, sondern weil sie sehr genau wuss-
ten, dass Bauern und Hirten unter sehr anderen Bedingungen lebten und in ganz anderen 
Sprachen redeten. 

Dafür braucht es den locus amoenus, den Ort, an dem alles stimmt. Tourismus knüpft sein 
Versprechen der Wiederherstellung von Zeit deswegen weniger an abstrakte Dienstleistungen als 
an besondere Orte. Dabei entstehen interessante Rückkopplungsphänomene. Das Ausserge-
wöhnliche des Ortes verringert sich umso stärker, je intensiver er als Reiseziel genutzt wird; um-
gekehrt proportional muss der Aufwand erhöht werden, mit dem es in der Selbstdarstellung und 
im Marketing des Ortes definiert und hervorgehoben wird. Das erzeugt dieselbe bange Frage wie 
bei den Schäferidyllen: Ist dieses Echte auch echt genug? Ein strenger englischer Reiseschriftstel-
ler hat schon 1841 kritisch angemerkt, nur an den besonders pittoresken Passagen fange der 
Rhein an, sich selbst ähnlich zu sein. Deswegen die Besorgnis touristischer Destinationen, sie 
könnten mit anderen Orten verwechselt werden. Das war schon mit Thun (und Genf, Luzern 
und Montreux) vor 150 Jahren so, und Fremdenverkehrsorte sehen sich seither gezwungen, sich 
unablässig selbst zu vervielfältigen. 

Deswegen all diese Schilder, die einem heute in den Ötztaler (oder Bündner, Südtiroler 
oder Kärntner) Alpen verkünden, dass man jetzt „im Herzen der Ötztaler Alpen“ sei. Die Auf-
kleber auf den Panoramagondeln der neuen Seilbahn versichern einem erneut, dass man sich jetzt 
in eben diesem Ort (im Herzen des Ötztals, Graubündens usw.) befinde, und die Glasscheiben 
der Gondel sind mit einer halbdurchsichtigen Reproduktion eben jenes Gipfelpanoramas mit 
markantem Zacken verziert, das draussen gerade in den Blick kommt. Ich bin mir nicht so sicher, 
ob das einfach nur von der Selbstsicherheit des zuständigen Fremdenverkehrsdirektors zeugt. 
Vervielfältigung erzeugt einen spezifischen Sog. Je intensiver das Authentische – die Berge, die 
Strände, die Spezialitäten der lokalen Küche – als echt und „einmalig“ angeschrieben werden, 
desto mehr drücken ihre leeren Doppel durch. Wenn sie lauthals angepriesen und beworben 
werden, verwandeln sich auch die allerechtesten Dinge schliesslich in lackierte eidola ihrer selbst. 

Deswegen nimmt dieser Geschichtsgebrauch an mythischen Orten – Alpen und Meer – so 
oft die Form faszinierender kulturwissenschaftlicher Geisterbahnen an. Das gehobene Mittelklas-
sehotel zum Beispiel kann problemlos in den Ötztaler, Bündner, Südtiroler, Kärntner Alpen lie-
gen. Fassade, Rezeption und Speisesaal von smarten jungen Architekten in den 1990ern 
umgebaut, minimalistisches Holz und raffiniertes indirektes Licht. Je weiter man die Treppen 
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hinauf steigt, desto enger wird es: Man wandert zuerst in die 1970er, dann in die 1960er Jahre 
zurück. Zusammen mit den Resopalplatten und textilen Lampenschirmen erscheinen dann an 
den Wänden, wie an den Wänden aller Hotels, Fotografien. Sie zeigen, wie das Haus und das 
restliche Dorf vor vierzig, siebzig, hundert Jahren ausgesehen haben. Vergegenwärtigung des 
Präsent-Entschwundenen. Aber was wird damit eigentlich gezeigt, ausser dass es in den Alpen 
vor dem Bau der grossen Strassen und Skilifte schöner, stiller und schwarzweisser gewesen ist als 
heute? 

Während Natur als Unberührtheit durch ihre touristische Erschliessung immer weniger 
wird, scheint Vergangenheit dadurch, dass sie touristisch genutzt wird, immer mehr zu werden. 
Vervielfältigung ist erst dann angenehmer anzusehen, wenn sie zwei Generationen alt ist und man 
selbst nicht mehr die Zielgruppe. Deshalb unser Vergnügen an denselben Hotelkästen, die Nietz-
sche, Rilke und Thomas Mann unerträglich peinlich und vulgär gefunden haben; sie (die Kästen) 
haben sich seither so eine Art Second hand-Würde zugelegt. Aber auch Nietzsche, Rilke und 
Mann sind all die anderen Touristen ziemlich auf die Nerven gegangen; jedenfalls haben sie das 
in ihren Briefen geschrieben. 

Kurz: Das Ursprüngliche kann gar nichts anderes sein als unsichtbar. Es ist obszön, im 
Wortsinn: Es ist ein blinder Fleck. Es hat vor allem nichts mit den Verlustgeschichten zu tun, zu 
denen der Tourismus qua „noch“ ein so intensives Verhältnis unterhält. Denn beim Reden über 
die Zerstörung einer Landschaft durch Industrialisierung oder touristische Erschliessung wird ja 
stillschweigend vorausgesetzt, dass es einen Punkt in der Vergangenheit gegeben habe, von dem 
aus das schöne Eigentliche – die Almwirtschaft, die Alltagskultur der Fischer, die mittelalterliche 
Altstadt, egal – unmittelbar und unvermischt hatte wahrgenommen, beschrieben und dokumen-
tiert werden können, in seiner Reinheit und, vor allem, Vollständigkeit. Dieses „hier war es“ ist 
mit dem melancholischen „noch“ gemeint, das die Beschreibung der Veränderungen durch 
Fremdenverkehr und die Reiseführer skandieren. Als Belege dafür – Belege für den Verlust, 
wohlgemerkt – werden dann Autoren von 1910 oder 1830 oder 1790 zitiert. Von denen gibt es 
auch genug. Von 1977 zurück bis ins 19. Jahrhundert, schreibt David Blackbourn in seiner Ge-
schichte der deutschen Landschaft, hat jede Generation den Verlust des ihnen anvertrauten „ur-
sprünglichen“ Rheins beklagt. Diese Vergangenheit als abgeschlossene Welt unter Glas hat 
immer nur im Blick hinterher existiert: Sie ist immer schon verloren gewesen. Wir sehen Rest, 
Enklave, den verwunschenen ummauerten Garten, und die Vergangenheit mag sich in keinem 
anderen Moment und in keinem anderen Speichermaterial repräsentieren als jetzt. Aber nur im 
Kopf des Betrachters. Deswegen hat man auch so oft Heimweh nach Orten, an denen man noch 
nie war. 

Der Wunsch danach, das alles richtig sei, und zwar richtig von früher, die Landschaft, die 
Hotels, Strände und die Kochrezepte, dieser Wunsch schliesst Ironie aus. Und damit öffnet sich 
ein neues Dilemma. Es führt uns von den Alpen an die zweite grosse touristische Chiffre, ans 
Meer. Ist es historisch? Na ja. Das authentische alte Erhabene, das einem, sagen wir, eine ordent-
lich erhaltene griechische Insel mit mittelalterlichem Kloster bei der Ankunft vermittelt, verflüch-
tigt sich im Lauf der ersten zehn Tage ziemlich rasch. Schöne alte Häuser, Blick auf magere Esel, 
Olivenbäume und altertümliche Getreidefelder, ein Panorama braungebrannter kahler Inseln am 
Horizont: ein unwirklicher Fluchtort, an dem nichts geschieht. Das umsichtige Osmanische 
Reich hat im 16. und 17. Jahrhundert politisch missliebige Dichter mit Vorliebe auf ägäische In-
seln verbannt, in die stillgestellte Zeit. Möglicherweise sind wir, die Reisenden, ihre Nachfolger. 
Nach Besichtigung jedes alten Steinbrockens, den die Insel zu bieten hat, steht man dann am 
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Meer herum, wie die verbannten Dichter, und wartet etwas ratlos darauf, verändert zu werden. 
Wieso ins Eigentliche und Schlicht-Echte zurückfahren, wenn man dort nichts zu tun hat? 

Mittelmeerküste, Südspanien. Hinter der zugebauten Küste und vor den Alpujarras 
(schroffe Berge mit verkitschten Ferienhäusern, in den Läden Wollteppiche handgewebt, Honig 
und Bio-Schinken) erstreckt sich zwischen Adra und Almeria bis nach El Ejido und noch weiter 
über mehrere hundert Kilometer eine plastikfolienbedeckte Frühgemüselandschaft. Mar de plastico, 
sagen die Spanier. Zwischendrin Fabriken mit eigener Autobahnabfahrt, die triumphierende Na-
men wie Plastimer und Solplast tragen. Die marokkanischen Illegalen, die seit zwanzig Jahren in 
diesen Schläuchen Gemüse für die EU säen und ernten, werden mittlerweile durch Ukrainer, 
Westafrikaner und Lateinamerikaner ersetzt, die sind billiger. Hier ist, von Westafrika und Ma-
rokko aus gesehen, Europa. Umgekehrt, aus der anderen Richtung, ist das mar de plastico jenes 
mythische Mittelmeer, dessen Produkte ich jeden Tag im Supermarkt kaufe. 

Wie immer, wenn etwas Neues passiert, gibt es erst einmal keine Kategorien dafür. Land ist 
das mar de plastico nicht, und Stadt auch nicht. Auch Industrie ist irgendwie falsch, weil da ja nur 
Dinge wachsen, eigentümlich ortlos in den Wogen von staubigen PVC-Folien: wirklich ein Meer. 
Meine schweizerischen und deutschen Freunde, die regelmässig Urlaub in Südspanien machen, 
gebrauchen für diese Landschaft sehr starke abfällige Ausdrücke – sofern sie überhaupt über sie 
sprechen. Dabei erfüllt dieses Meer genau jene Wünsche, die sie selbst als Ansprüche an ihren 
Urlaub formulieren. Erstens ist es authentisches Südspanien; echter geht es kaum mehr. Zweitens 
ist man dort allein. Die am wenigsten wahrgenommene Dienstleistung touristischer Infrastruktur, 
sagt der boshafte Soziologe, bestehe in der Präsenz kompatibler anderer Konsumenten. 

 

3. Echte Empfindungen: Körper-Mehr, noch einmal 
Unser gehobenes Mittelklassehotel in den Ötztaler, Engadiner, Kärntner Alpen. Speisesaal, kurz 
vor acht. Die Alleinreisenden gehen früh essen und sind schon beim Hauptgang, als der Ein-
marsch der weissen Blusen und dunklen Jackets beginnt. Die Paare fassen sich an, kurz und auf-
munternd, bevor sie sich vor aller Augen auf dem Weg zum Vorspeisenbuffet machen. Der 
Hauptgang ist dann Privatsache, man schaut nicht hinüber. Kann es sein, dass teures Essen eine 
Art Ersatzkörper bereitstellen soll, all das feste Muskelfleisch, die knackigen Junggemüse, die 
salzig-sämig schmelzenden fruits de mer und die „Krabbenschwänzchen aus Südafrika“ auf der 
Speisekarte, die wir jetzt lieber unerforscht lassen? Und woher kommt es eigentlich, dass einem 
nur die Lüste anderer Leute so aufdringlich ins Auge stechen, aber die eigenen nicht? 

Vermutung: Reisen dient der Selbsthistorisierung. Mit Publikum. In der am meisten ver-
breiteten Konstellation findet Urlaub in Mann-Frau-Paarform statt. Der Wunschozean Urlaub ist 
möglicherweise selber ein mar de plastico (denn da wird gearbeitet), aber er ist voll von Zweier-
Inseln. Sie sind umgeben von einer Art psychischen Korallenriffen; der spezifischen Territorial-
gereiztheit jener Paare nämlich, die nach aussen lauthals demonstrieren, dass sie in ihrem Dop-
pelglück niemanden anderen bräuchten als sich gegenseitig selbst. Besonders spürbar wird das bei 
den stummen, aber verbissenen Kämpfen um den Frühstückstisch mit der guten Aussicht in 
demselben gehobenen Mittelklassehotel, in dem das Paar-Projekt nach all den Alltagsaufschüben 
endlich zu sich selbst kommen soll. 

Gemeinsam wegfahren bedeutet, eine gemeinsame Geschichte herstellen: Man fährt buch-
stäblich in künftige Erinnerungen. Walter Benjamin bemerkt in seinen Notizen zur Fotografie, 
dass die Fotografen doch ohne Zweifel die Nachfahren von Auguren und Auspizen seien, die 
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Omen lesen und die Zeichen der Sterne, des Vogelflugs und der Eingeweide der Opfertiere deu-
ten, Schuldige bezeichnen und die Zukunft vorhersagen. Mittlerweile wird im Do-it-Yourself-
Modus prophezeit: Wir fotografieren das, woran wir uns erinnern wollen. Die Rückblende ist 
immer wahr. Deswegen fotografieren die Leute ja auch im Urlaub so munter, weil sie ganz hand-
fest zukünftige Vergangenheit herstellen. Und ob sie jetzt Benjamin gelesen haben oder nicht, die 
Bilder kondensieren und realisieren diesen passé composé: Das wird unsere Geschichte gewesen 
sein. 

Die touristische Reise zum Vergnügen wäre also jener Zustand, in dem der Wunsch nach 
Nach-Holen mit dem Wunsch nach Wieder-Holen in eines fallen kann, und diese Wünsche sind 
umso stärker, je ungenauer sie sind. Die Urlaubsreise als Paar-Traum ist deshalb problemlos 
kompatibel mit der Urlaubsreise als Wiederholung der eigenen Kindheit. Offenbar hat man beim 
Paarspiel die eigenen Eltern auch immer im Gepäck. Denn das zweite Lieblingsspiel des Touri-
sten – der über sein eigenes Tourist-Sein ja sehr gut Bescheid weiss – ist das des Wieder-Kind-
Seins, der Regression. In den Skiferien bemühen sich jedes Jahr Millionen von Eltern tapfer, die 
Riten ihrer eigenen Kindheit zu wiederholen, nur diesmal mit ihren eigenen Kindern als Protago-
nisten, die das, kalte Füsse am Babylift hin oder her, dann auch, bitteschön, geniessen sollen. 

Aber vielleicht ist die Erholung ohne die Wiederholung gar nicht zu haben, auch wenn sich 
beide widersprechen. Weil die Fremdenverkehrsdirektoren das als gute Dialektiker wissen, pfla-
stern sie die ihnen anvertrauten Urlaubsprospekte, Feriendörfer und schönen Landschaften, in 
den Bergen wie am Meer, deshalb auch mit grossen bunten Maskottchen von strahlend lächeln-
den Heidis, Bambis, Flippers und Mickeymäusen – mittlerweile, wir vergessen das leicht, ja alles 
selbst historisches Bildmaterial. 

Diese tröstlichen Wiederholungen von Gefühls-Chiffren können gar nicht idiotisch genug 
sein: Sie entlasten auf jeden Fall. Deswegen ist es auch kein Zufall, dass abends in den Bars von 
Fremdenverkehrsorten die immergleichen alten Hits gespielt werden. In den Bergen wie am Meer 
vermählen sich Adriano Celentano, Rod Stewart und Bob Marley allabendlich in der Jukebox, ein 
endlos verlängertes, 1969, 1974, 1986, egal. Wenn vier Jahrzehnte alte Musikstücke unaufhörlich 
immer wieder abgespielt werden, setzt ein im Wortsinn etwas unheimlicher Effekt ein. Man 
kommt buchstäblich heim – wieder Daheim! – und die Stücke verwandeln sich durch die beharr-
liche und unaufhörliche Wiederholung in ihr eigenes Kindchenschema. Tourismus ist deswegen 
der zweiten grossen Retro-Industrie des 21. Jahrhunderts, der Popmusik, als Hersteller von Emo-
tion eng verbunden. „Time is On My Side.“ 

Tourismus ist also nicht nur Dienstleistungsindustrie der gefühlten Erinnerung. Er ist 
gleichzeitig der Wunsch, sich qua Wegfahren in eine besondere Art Vorzukunft des Als-ob zu 
beamen, als ob man bereits in der Zukunft der erfüllten eigenen Wünsche angekommen sei, und 
die können gar nicht anders aussehen als die unwirklich verlängerten 1960er, 70er, 80er – die es 
in dieser Form nie gegeben hat, aber das ist bei Vergangenheitsgebrauch meistens so. 

Nach aussen wirkt das erst einmal eher harmlos, als Verrentnerung. Spät aufstehen, bunte Frei-
zeithemden und kurze Hoserln: Als Touristen sind wir alle ein bisschen Pensionisten, erotisch 
kastriert, in sanft infantilisierte Neutra verwandelt. Aber wenn die Tourismen entweder ideale 
Paarungs-Orte oder ideale Kindheitslandschaften nachbauen (die es vor dreissig Jahren so nie 
gegeben hat, aber das macht ja nichts), dann ist er immer schon bestimmt vom Erholen als Wie-
der-Holen: Versprochen werden wieder zugänglich gemachte Körper aus dem unerreichbaren 
Land Vergangenheit, „von früher.“ So gesehen ist der Sextourismus nach Thailand oder Brasilien 
gar keine Perversion, sondern blosse Weiterentwicklung der Andeutungen, die jeder Reisebüro-
prospekt mit seinen Bildern lächelnder halbnackter Halbwüchsiger macht. Und konsequente Wei-
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terentwicklung der historischen Vorläufer in der „Grand Tour“: Auch für Montaigne, die Platters 
und Goethe, Vater und Sohn, waren die Prostituierten in Venedig und Rom pittoreske Sehens-
würdigkeit; heute eben neu formatiert als postkoloniale Libido nach den utopischen Körpern 
dunkelhäutiger Minderjähriger. Schliesslich heisst die Branche ja nicht umsonst Fremdenverkehr. 

 

4. Und hinterher? 
Auf dem Parkplatz in den Dünen auf Sardinien stand ein grosser VW-Bus. Surfbretter auf dem 
Dach, die Seitentüren bemalt mit einem stilisierten Maori-Muster, darunter gross, in schwarz: 
„Riders of the Storm“. Dasselbe Motto hatte der Besitzer noch einmal sorgfältig verkleinert vor-
ne über die beiden Frontscheinwerfer geschrieben. Unter den Scheinwerfern und dem Kühler-
grill, auf der Stossstange, sass ein grosser Stoffteddybär. Er war mit Draht befestigt und sah, so 
gefesselt, ein wenig unbehaglich drein. Tiroler Kennzeichen. Das Surferstüberl als road movie, wil-
des Leben mit Plüschtier. 

Tourismus als Reise zu den Wünschen ist privater Geschichtsgebrauch im öffentlichen 
Raum, als grosser, immer neuer Re-Mix aus dem Repertoire der Zeichen. So gesehen wäre der 
milliardenschwere Dienstleistungszirkus am Beginn des 21. Jahrhunderts nichts anderes als die 
Fortsetzung der alten Mnemotechnik, nämlich Gedächtniskunst. Das Material ist als Topologie 
organisiert, als eine Abfolge von inneren Bildern: Sie sind im Kopf der Protagonisten gespeichert, 
um in fester Reihenfolge nacheinander abgerufen zu werden. Imagines agentes haben die alten Rö-
mer sie genannt; einmal eingeschaltet, spucken sie dann auch die Skripts aus, die in ihnen gespei-
chert sind. 

Daher das leicht Zwanghafte. Man vermisst etwas, das es so nie gegeben hat, das aber aus 
Fragmenten der Vergangenheit zusammengesetzt ist. Der Trick mit dem Wiederholen liegt darin, 
dass die starke Empfindung, die man wiederhaben will (denn man war sich ihrer nicht ganz si-
cher, flüchtige Erinnerung: War’s denn wirklich so gut?) offenbar nur durch Wiederempfindung 
gesichert werden kann. Nur dass diese Empfindung sich durch die Wiederholung selbst verän-
dert. 

Das ist sicher Grund für Melancholie: Aber nicht nur. Denn man kriegt das Unaussprechli-
che auch klein, indem man es sich wieder herholt. Auch dafür taugt die Geschichte. Möglicher-
weise fahren die Leute deswegen so beharrlich in den Urlaub, immer und immer wieder. Dieses 
Vergnügen ist eine ernste Angelegenheit: Es macht unzufrieden, aber auf die richtige Weise, als 
Lustgewinn. „Travelling“ lässt die amerikanische Schriftstellerin Nell Freudenberger in ihrem 
Roman ‚Lucky Girls‘ eine indische Haushälterin nüchtern konstatieren, „travelling is for people 
who do not know how to be happy.“ 


