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Die Sprache, so hat ein kluger böser Diplomat vor zweihundert Jahren geschrieben, sei erfun-
den worden, damit die Menschen ihre Geheimnisse voreinander verbergen könnten. Aber 
wofür ist die Aussicht erfunden worden? 

Luzern ist ein guter Ort, darüber nachzudenken. Luzern ist die Aussichts-Stadt. Hier ist 
der moderne Tourismus entstanden, zusammen mit der Aussicht, vor 160 Jahren ungefähr. 
Der kluge Diplomat war gerade in den Ruhestand getreten, und zuerst die Dampfschiffe, 
dann die Eisenbahnen hatten das Reisen komfortabel und schnell gemacht. Das war es vorher 
nämlich nicht. Luzern hatte vorher auch keine Aussicht zu bieten, wenn man in alten Be-
schreibungen der Stadt nachsieht. In denen war von Drachen die Rede, die in der Reuss 
schwammen (stromabwärts), von Brücken mit Bildern und fantastisch teuren Renaissancepa-
lästen, erbaut mit dem Geld, das die lokalen Kriegsunternehmer mit dem Verkauf ihrer Un-
tertanen ins Ausland gemacht hatten. (Es war nicht so schrecklich lustig, Untertan der freien 
Bauern zu sein.) Berge waren damals auch im Angebot, aber nur en miniature: Wer nach Lu-
zern reise, schrieb Goethe 1780 an einen Freund, müsse dort unbedingt das Relief der Alpen 
besichtigen, das einer der lokalen Kriegsunternehmer in französischen Diensten, Franz Lud-
wig Pfyffer, gefertigt habe – verkleinert im Massstab 1 zu 12’000 und aus Wachs und Sperr-
holz. Teure Hotels gab es ebenfalls, aber die standen in der Altstadt, am Fluss. 

Siebzig Jahre später war das völlig anders geworden. Die Stadt hatte sich gedreht und 
ausgestülpt, vom Fluss an den See. Da standen jetzt auch die noblen Hotels. Und zwar dort, 
wo man über den See auf die Berge schauen konnte und auf die schneebedeckten Berge da-
hinter, nach Süden. Nicht verkleinert und aus Wachs und Sperrholz, wie bei Goethe, sondern 
echt und in blau-weissem blendendem Licht. 

Das hat die enge (und, wenn wir den Berichten trauen dürfen, eher streng riechende) al-
te Stadt Luzern für ein halbes Jahrhundert zum bevorzugten Ferienort reicher Leute gemacht, 
samt schicker Seepromenade davor. Die Verwandlung ging schnell, vom Sumpf zum Som-
merdomizil der englischen Königin in weniger als 20 Jahren: Deswegen wurde die grösste der 
mittelalterlichen Brücken abgerissen (sie war der Aussicht im Weg), und die Seebrücke, der 
Bahnhof, das Casino entstanden, und mit ihnen luxuriöse Herbergen am neu aufgeschütteten 
Seeufer – „Luzernerhof“, „National“, „Palace“. Sie waren unübersehbar und mussten es auch 
sein, des Marketings wegen: Üppig dekorierte Historienträume, die sich mit ins riesenhaft 
vergrösserten klassischen Säulen, spätgotischen Türmen und neo-barocken Fassaden zierten. 

All das für die Aussicht. Sie sei so verführerisch vollkommen, schrieb ein amerikanischer 
Besucher 1873, dass sie wie ein künstliches Spektakel wirke; eine Oper, die unzählige Büh-
nenarbeiter und emsige Impresarios hinter den Kulissen beschäftige: „A perfect system“. Man 
gewinne den Eindruck, dass die Berge jahrtausendelang auf die Hotels gewartet hätten, um als 
kolossale Attraktionen endlich ebenbürtige Gegenüber zu haben. Noch einmal eine Generati-
on später, am Beginn des 20. Jahrhunderts, hatte Luzern 200’000 Gäste jährlich und über 
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eine halbe Million Übernachtungen, und mehr als hundert Hotels mit über 3000 Bediensteten 
– zum weitaus grössten Teil schlecht bezahlte Saisonniers, die mit Wanzen und der gefürchte-
ten Tuberkulose zu kämpfen hatten, sarkastisch „Hotelkrankheit“ genannt, und teilweise nur 
von Trinkgeldern lebten. Wer mehr wissen will, soll Franz Kafkas Tagebuchaufzeichnungen 
zu seinem Luzern-Besuch 1911 lesen. 

Über die Luxushotels des 19. Jahrhunderts soll man aber schon deswegen nicht die Na-
se rümpfen, weil wir in gewisser Weise heute alle dort wohnen. Zentralheizung, Aufzüge, 
Elektrizität, Telefon und das Wasserklosett wurden für diese rosa Fabriken der Industrialisie-
rung entwickelt und marktreif gemacht, lange bevor sie in Wohnungen zum Standard 
wurden. Luzern selber aber hat als frühe boomtown des Tourismus nicht nur den Drang nach 
Höherem gehabt (Kuppeln, Ballons und der erste touristische Zeppelin-Flughafen der Welt, 
1912 famos bankrott gegangen), sondern auch ein intensives Verhältnis zur Simulation: Ein 
eigenes Stadtquartier voller Fotografen und künstlichen Welten, ausgestopften Alpentieren 
zum Anfassen, fast echten Schlachtfeldern, Alphütten und Sonnenauf- und Untergängen auf 
dem Montblanc, im Viertelstundentakt wiederholt und in wechselnder Beleuchtung in „Mey-
er’s Diorama“ am Löwenplatz. Eine riesige Rollschuhbahn gab es auch, am Bahnhof, elek-
trisch beleuchtet und dekoriert als überdimensionale Ritterburg. Man soll die gute alte Zeit 
nicht unterschätzen. Sie war effizient, laut, ziemlich aufdringlich und vor allem schnell. Und, 
nach 1914, auch schnell vorbei. 

 

Vorbei? 
Wer im Jahr 2012 frühmorgens den Zug von Zürich Flughafen nach Luzern nimmt, findet 
sich zwischen verschlafenen Besuchern aus weit entfernten Zeitzonen wieder, indischen Mit-
telklassefamilien, amerikanischen Frührentner- und taiwanesischen Mittzwanziger-Paaren, 
frisch in der Schweiz gelandet. Sie reisen an den Vierwaldstättersee. Dort treffen sie auf deut-
sche Rentner im sportlichen Wanderdress und auf geheimnisvolle chinesische Männergrup-
pen in strengen Anzügen, zwischen Löwendenkmal und Spreuerbrücke. Gemeinsam kaufen 
sie Uhren und Taschenmesser in besonders für sie eingerichteten Geschäften, die immer ge-
öffnet zu haben scheinen, off shore-Resorts des Einzelhandels. Und dann gehen diese ernsthaf-
ten hajis, bhaktas, junreis gemeinsam zum Schweizerhofquai. Sie sind Gläubige, fromme Pilger: 
Dass dort keine eleganten Grossbürger der Belle Epoque mehr flanieren, sondern der Feier-
abendstau nach Meggen und Ebikon vierspurig steht, qualmt und hupt, ist ihnen egal. Links 
die Schwäne, rechts die Tretboote: In der speziellen Aussicht auf den See und die Berge da-
hinter scheint ein ganz besonderes, unantastbares und so herzzerreissend wirksames Verspre-
chen auf Glück zu liegen, dass man dafür um die halbe Welt fliegt. 

Luzern hat derzeit fünfeinhalb Millionen Tagesgäste und etwas über eine Million Über-
nachtungsgäste pro Jahr. In Luzern zu wohnen ist deswegen ein wenig so, als ob man in Va-
ranasi an den Ufern des Ganges ansässig wäre, in Lourdes, oder in Sichtweite des 
ehrwürdigen Ise-Schreins in Japan, der alle zwanzig Jahre abgerissen und, genau identisch, 
neu aufgebaut wird. Pilgerfahrten, auf Dauer gestellt, verwandeln ihr Ziel notwendigerweise 
in ein selbstkopierendes Simulacrum. 

Denn Tourismus, diese Schwerindustrie der Bilder und des Gefühls, ist das grosse Hin-
terher: Er kommt immer nachher, nachdem an einem Ort irgendetwas Aussergewöhnliches 
passiert ist. In Luzern ist es eben die Erfindung des Tourismus selbst, der dieser Retromania 
bis heute den Gegenstand liefert, vom umtriebigen Fremdenverkehrsdirektor Kurt H. Illi am 
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Beginn der 1970er Jahre medial neu verpackt und in den 1980ern als Hochglanzkitsch global 
verkauft. Das hat ein bisschen zu gut funktioniert. Heraus kam eine Endlosschlaufe immer-
gleicher Bilder von Löwendenkmal, Spreuerbrücke, Jesuitenkirche und Wasserturm; auf den 
besten der Ansichtspostkarten verschmelzen die dann, ineinandergemorpht, nahtlos mit der 
Aussicht auf See und Pilatus. 

Das sind die Sehenswürdigkeiten von Illistan, einem orientalischen Zauberreich voller 
hyperrealistischer Zonen, in denen die Zeit im Modus des Als-ob stillgestellt wird. Deshalb ist 
den fünfeinhalb Millionen Tagestouristen auch offensichtlich egal, dass die eleganten Luxus-
hotels in den letzten siebzig Jahren reihenweise abgerissen worden sind oder sich in unklar 
finanzierte Hotelsimulationen verwandelt haben. Oder, konsequenterweise, gleich vollständig 
in teure private Altersheime. (Auch das eine Branche, die zu Euphemismen ein inniges Ver-
hältnis pflegt.) Tourismus ist wundervoll unempfindlich gegenüber der Fiktionalität der Phä-
nomene, die er als Attraktionen vermarktet. Wie die Verehrung heiliger Stätten funktioniert 
auch er durch pia traditione, wie der Fachausdruck des Kirchenrechts heisst. Dinge, die nie exi-
stiert haben – „traditionelle Küche“, „ursprüngliches Brauchtum“ und die gute alte Zeit – 
können so problemlos den Besuchern präsentiert werden. 

Natürlich nicht nur in Luzern. Aber wenn man hier wohnt und täglich über die Bahn-
hofstrasse muss, vorbei an den vielen freundlichen deutschen Rentnern, Amerikanern, Indern 
und Chinesen, dann sieht man es eben ein bisschen deutlicher. Man kann es auch riechen, in 
den Seitengassen vor dem Löwendenkmal, wenn dort an milden Sommerabenden den ge-
schätzten Gästen Käsefondue serviert wird. Auch reale Dinge wie teure Hotels, alte Holz-
brücken, Barockfassaden und pittoreske Altstadtgassen beginnen sich in lackierte Kopien ihrer 
selbst zu verwandeln, wenn sie oft genug in bunten Bildern vervielfältigt worden sind. Der 
Architekturhistoriker Stanislaus von Moos hat 2004 in einem wunderbaren Essay den Zauber-
trick von Jean Nouvel beschrieben, der, ganz in der Nachfolge von Franz Ludwig Pfyffer, von 
der Aussichtsterrasse des KKL aus die ganze Stadt in ihr verkleinertes Spiegelbild transfor-
miert hat – in eine Puppenstube. Ernste Sache, mit Folgen. Ironisch ist nur von Moos‘ Titel: 
„Nicht Disneyland“. 

 

Aber die Aussicht ist doch echt, oder? 
Natürlich. Sie schauen sie an und reisen dann ziemlich schnell wieder ab, die fleissigen fünf-
einhalb Millionen Luzern-Besucher pro Jahr. Das Beste nehmen sie mit, nämlich ihre eigenen 
Erinnerungen. So gesehen ist Reisen angewandtes Vergangenheitsmanagement. Nicht nur 
das touristische Marketing, auch das eigene Erleben hat zum Hinterher ein inniges Verhält-
nis. Das kennen wir von uns selber, wenn wir auf Reisen gehen. Einmal zurück im eigenen 
Alltag, wird das Erlebte durch den zeitlichen Abstand von all den Zweideutigkeiten gesäubert 
und im Nachhinein mit einer Schönheit und Klarheit ausgestattet, die es damals, als es in 
Echtzeit passierte, vermutlich noch gar nicht gehabt hat. 

Das ist das Erinnerungssehnsuchtswunder. Neben niedrigen Ölpreisen und ausreichend 
Parkraum ist es der wirkliche Treibstoff des Tourismus, dieser unaufhaltsam expandierenden 
Grossdienstleistungsbranche des 21. Jahrhunderts. „Der eigentliche ungeschmälerte Genuss 
einer Reise“, hat ein fleissiger schwäbischer Dichter bemerkt, „beginnt erst in dem Augen-
blick, in dem wir uns ihrer erinnern.“ Eben jener Friedrich Schiller, der grosse Erfinder der 
Alten Eidgenossenschaft, hat die Schweiz nie betreten. 
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Dieses Privileg haben wir natürlich nicht, wir Ortsansässigen. Weil wir die Aussicht immer 
haben, jedenfalls theoretisch, wenn wir den Bus Nr. 1 nehmen oder das Velo. Geht ja nur 
zehn Minuten. Dann steht man am Schweizerhofquai und schaut auf die atemberaubende 
Kombination von See und blauweiss leuchtenden Bergen. Wenn es das Wetter erlaubt. 

Und damit wären wir wieder bei der Aussicht, dem unique selling point der Fremdenver-
kehrsmetropole Luzern von gestern. Sie ist wirklich einzigartig. Es gibt nicht viele Orte in den 
Alpen, die ähnlich komfortabel und schnell zu erreichen sind (eilig hatten es nämlich auch 
schon die Reisenden vor hundert Jahren) und an denen man über einen grossen See als spie-
gelnden Himmelslichtverstärker direkt nach Süden schauen kann: Eine Aussicht auf Berge, 
die nahe und hoch genug sind, um den grössten Teil des Jahres weiss zu leuchten. Es ist dieser 
ferne Schnee, der den starken visuellen Lockstoff abgibt; ohne ihn sehen auch die höchsten 
Gipfel braungrau und schmutzig aus. Was an den Bergen am verlockendsten ist, sind also 
wahrscheinlich nicht die Berge selber. Sondern der leere blaue Raum zwischen ihnen, und die 
gleissenden Wasserflächen davor. 

Das allerdings sind Orte, die man nur anschauen kann. Sie sind unbetretbar: Man wird, 
wie in die touristisch vermarkteten Sehnsuchtsbilder pittoresker Vergangenheiten, dort nicht 
hinkommen. Aussicht ist etwas, was der Betrachter nicht festhalten kann und das ihm entzo-
gen ist. Anders gesagt, sie ist keine geografische Konstellation, sondern ein Zustand, zeitlich 
begrenzt. Wahrscheinlich muss man sie deswegen auch so unablässig fotografieren. 

Auf den Fotos sieht sie dann aber eigenartig flach aus, die Aussicht, die berühmte, blass 
und matt. Touristische Ekstasen sind nur beschränkt alltagstauglich. Während der Tourismus 
auf Beschleunigung und Reproduktion beruht, ist der Alltag ja langsam, zäh, widerspenstig, 
und auf aufdringliche Weise immer ein bisschen zu echt. Und unsichtbar. 

Deswegen ist die Sache mit Luzern ganz einfach. Die Aussicht ist Tarnung. Sichtbar 
wird die Stadt erst, wenn es regnet. Das tut es auch ordentlich, dank der Staulage am Alpen-
rand: Jahresniederschlagsmaximum im Juni und August. Wenn sich grosse nasse Wolken das 
Reusstal herauf und den Pilatus herunter schieben, wenn der Alpenblick verschwindet, die 
Rigi-Silhouette abgeschaltet wird und man den Bürgenstock gerade noch als nassen Schatten 
sieht, dann erscheint die Stadt. Dann kann man sie auch erforschen. Am besten im dicken 
Pullover und in Gummistiefeln. Am interessantesten – Sie haben es schon vermutet – sind 
diejenigen ihrer Teile, die mit dem Seeblick auf die Geschichte nichts zu tun haben wollen. 
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